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प्रथम संस्करण 
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मूल्य दो रुपया 





मुद्रक 
जें० के० शर्मा 
इलाहाबाद लों जर्नल प्रेस, 
इलाहाबाद 


समपण 
जिनके लिये 
और जिन्हें आधार बना कर ये कहानियाँ लिखी गयी हूं 
वास्तवम भेंट तो उन्हें ही दंना चाहता था, 
लेकिन मेरा दुर्भाग्य, 
वें सभी अभी तक जीवित हें, 
और मुझे अपना भविष्य विशेष अन्धकारमय नहीं दिखाई देता 


इसलिये तबतक, 
राजेन्द्र दर्मा को ही 


बात सिफ़ इतनी हे कि 


ये सभी कहानियाँ एक ही समय नहीं लिखी गई--कहीं-कहीं इनका 
अन्तराल लम्बा हें। इन कहानियोंका आधार वह भावना या बात 
है, जो कभी किसी मूडमें मुभे छ गई है । इसलिए हो सकता है पाठकोंकों 
इनमें दृष्टि' तो मिले, कोई कोण न मिल पाये । यों में स्वीकार करता 
हें कि इन दोनोंको अलग नहीं रखा जा सकता, जहाँ ये अलग है, वहाँ कहीं 
न कहीं कमजोरी हे | में विश्वास दिलाता हूँ कि अपनी नई कहानियोंमें 
में दृष्टि और कोण दोनों को मिलानेमें प्रयत्नशील हूँ । फिर भी 
ऐसा नहीं है कि अब भी वे इससे नितान्त अछूती हों । इस दृष्टिसे 'खेल- 
खिलोने को देवताओं की मूर्तियोंसे पहले आना चाहिए था । 

कहानियोंकी कलाके क्षेत्रमं यशपाल और अज्ञेयकों मैने सफल माना 
हैँ । प्रोत्साहन और प्रेरणा देने वालोंमें स्वर्गीय श्री आर० सहगल, श्री 
कन्हेयालाल मिश्र प्रभाकर, श्री स० ही० वात्स्यायन और नई चेतना” 
के उत्साही साथी प्रमुख रहे हैं । 

कृतज्ञ में सबसे अधिक अपने उन पाठकों का हूँ, जो अपने स्नेह-पूर्ण 
सुझावों ओर बढ़ावोंसे मुझे सदेव सधने' की शिक्षा देते रहे हैं । 

यों कहानियों पर विभिन्न पत्रों, सम्पादकोंकी टिप्पणियाँ, पाठकोंकी 
पसन्द किसका दिमाग़ नहीं चढ़ा देतीं और इस दृष्टिसे खेलखिलौने 
कहानी न सिर्फ़ इन कहानियोंमें शायद हिन्दीकी पिछले तीन वर्षोकी 
कहानियोंमें सबसे आगे रही है, लेकिन नत में उस अज्ञात महिलाके प्रति हूँ, 
जिसने मेरा दम्भ तोड़ा और मेने समझा कि यह कहानी जहाँ ख़त्म होती 
है, उसका असली प्रारम्भ वहीं से है, क्योंकि जीवन इतना सस्ता और सुस्त 
नहीं है। 


नमन द्‌ न 


और अपने उन स्नेही परिचितोंको मैं क्या कहूँ जो सब कहीं अपने 
आपको पहचान लेते हैं, शायद इसका कारण यही हैं कि वे मुझे बहुत 
अधिक प्रिय हैं। 


राजेन्द्र यादव 
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मेरा तन-मन तुम्हारा हे 


लीलाने सिर भुकाकर कहा-- सुधाकर, तुम ऐसी परायेपनकी-सी 
बातें क्यों करते हो, मेरा तन-मन सभी कुछ तो तुम्हारा है ।* 

सुधाकर चुप हो गया। उसने लीलाका हाथ वड़ी कोमलतासे चूम 
लिया। चाँदनीका अबीर उड़ रहा था और चाँद अपने सौन्‍्दयंमें 
बेहोश था। 

लेकिन लीलाके पिताने लीलाके विवाहकी बातें कहीं और चला 
दी थीं जो काफ़ो तेजी और निश्चयात्मकतासे चल रही थीं। 

लीलाकी गोदमें लेटकर सुधाकरने कहा-- लीला, यह सब वया हो 
रहा है ? मुर्भे तो लगता हे जेसे हम और तुम सदाके लिए एक दूसरेसे 
अपरिचित बना दिये जायेंगे। आओ कहो चले चलें।” 

मादकतासे उसके वालोंमें उंगलियाँ फिराते हुए लीला बोली--- 
“नहीं, नहीं सुधाकर, भगवान्‌ सभी कुछ ठीक करेंगे । में तो सेव ही 
तुम्हारी हुँ। कहीं चलनेमें बड़ी दिक्‍्क़ते हँ--मुसीवतें हैं। और ईश्वर 
न करे, यदि मरा तन किसी दूसरेका हो जाय तो मन तो हमेशा-हमेशाके 
लिए, तुम्हारा है। उसे संसारकी कोई वाधा, ताकत नहीं छीन सकती ।” 
लीला अन्यमनस्क-सी कहीं और देख रही थी--उसकी खली आँखोंसे दो 
जलते आँसू सुधाकरके सलवटदार माथेपर गिर पड़। उसने उन्हें पोंछा 
नही । 

और लीलाका विवाह दूसरी जगह हो गया। वह सोने-चाँदीसे 
लद॒गई। सुधाकरसे लिपटकर वह खूब रोई। उसने उसे विश्वास 
दिलाया कि उसकी आत्मा, उसका मन, हमेशा-हमेशाके लिए सुधा- 
करका हें । 


५१० खेल-खिलोने 


पहिले वर्ष जब वे मिले तो सुधाकरकी आँखोंमें आँसू भर आये। 
बनारसी साड़ीमें केसरके रंगके साथ सोनेके गहने चमक रहे थे। अपनी 
विवशतापर उसका दिल तड़प उठा। उसने कहा-- लीला, कितनी 
याद मुभे तुम्हारी आती रही है, कह नहीं सकता।” 

“हाँ, सुधाकर, याद मुझे भी तुम्हारी आई है।” एक जेंभाई लेकर 
मुँहके सामने हाथ करते हुए लीलाने जवाब दिया। वह अपनी रिस्टवाच- 
की चाभी घ॒ुमाती रही-- कहो, तुम तो अच्छे रहे, तुम्हारे लिए फल-वल 
लाऊं ? 

“नहीं” खोथे स्वरमे उत्तर आया। 

दूसरे वर्ष जब वे मिले तो सुधाकरने कहा-- लीला, जब मुझे मालम 
हुआ कि तुम यहाँ हो तो अपना न जाने कितना हज करके में यहाँ आया 
हें । एक हज़ार मील पार करके । 

बिना किसी प्रकारका भाव दिखाये ही लीलाने कहा-- ज़रूरत 
क्या थी सुधाकर ! वहाँ मौसम कंसा है ? 

सुधाकर आशा करता था वह कहेगी--मनसे तो म॑ हमेशा ही तुम्हारे 
पास ह->लेकिन उसने नहीं कहा। 

“बड़ी-बड़ी तुम्हारी याद आई”. . .और एक बार उसकी इच्छा 
हुई, लीलाकी गोदीमें लेट जाये। 

लेकिन छीला शर्मसे लाल हो गई वह एकदम घबराकर उठने रुगी। 
सुधाकरने प्रश्न-दुप्टिसि उसे देखा-- कहाँ ? 

"तुम्हारे लिए पान ले आऊँ न ? 

“नहीं-नहीं लीला”, सुधाकरने उसके हाथ पकड़कर स्नेहसे बेठाना 
चाहा कि इसकी ज़रूरत नहीं है। 

न. . .न. . .छोड़ो सुधाकर, कोई देख लेगा--।” अत्यन्त व्यस्तता 
दिखाते हुए लीछाने हाथ भटक लिया और वह चली गई। 

ममहित-सा सुधाकर देखता रहा कि उसके वे सब वायदे कहाँ गये 


मेरा तन-मन तुम्हारा हें ११ 


कि मेरी आत्मा सदैव ही तुम्हारी रहेगी। और वह मन कहाँ हैं ? इस 
तनके अथाह सागरमें मन खो गया हे--डूब गया हैं। तनका सागर-- 
जिसमें वेभवने एक तूफ़ान ला दिया है। 

बाहर आते हुए उसने सोचा---तनने मनतको निगल लिया है, आत्मसात्‌ 
कर लिया है। केवल तनकी दीवारें सामने हैं जो छनेपर बिजलीके करेंटकी 
तरह भटका देती हैं। 
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खेल-खिलोने 


बडे आदरके साथ जेसे ही हमने दोनों हाथ मार्थेतक उठाकर नमस्कार 
किया, कार घ्रंघं करके हमारे बीचसे चछ दी। एक ओर में खड़ा था, 
दूसरी ओर वाबूजी। दरवाज़पर भुण्डका भुण्ड बनाये वे लोग भराँकती 
हुई कारकी ओर हाथ जोड़ रही थीं। जब वे उधर कारकी ओर देखतीं 
तो बड़ी शिष्टता और नम्रतासे मुस्करा देतीं, जैसे वे इसीकी अभ्यस्त 
हैं, और जब जरा पीछे हटकर दरवाज़ेसे बाहर निकछ आते किसी बच्चेको 
भिड़कतीं या ऋद्ध होकर पीछे धकेलतीं तो उनकी भवें छपकती तलवारकी 
तरह माथेपर तन जाती। कारके स्टार्ट होते ही इतनी देरसे लगाये हुए 
शिष्टताके सारे अनुशासन टूट चुके थे और उन कारवाल्यिंकी मुखर 
आलोचनाएं प्रारम्भ हो गई थीं--जिनका विषय था, चब्मेकी कमानी 
पाउडर, दाँत, मुंह, बाल काढ्नेका ढंग, ब्लाउज़की डिज़।इन और कट, 
साड़ीकी किनारी इत्यादि। नये आदमियोंके सामने जबरदस्ती चुप 
किये गये और स्वतः डरे हुए बच्चे अब और जोरसे चीज़ें माँगने. 
लगे थे। 

पृथ्वीपर पड़े हुए कारके निशानोंकों देखता हुआ में लौटने हीको था 
कि मेरी निगाह सामनेसे आते हुए सुधीन्द्र भाई पर पड़ गई। शेरवानी, 
ढीला पाजामा, सेंडड और हाथमे अट्ची लिये वह धलमें सने चले आ 
रहे थे। में पूछनेको ही था “लौट आये ?” तभी स्वयं उन्होने ही पूछ 
लिया-- कहों भाई क्‍या हल्ला हैं ? आप सब लोग वयों यहाँ जमा हो 
रहे हं।” एक विचित्र प्रकारका बुझा हुआ उनका स्वर था। 

इससे पहिले कि में जवाब दूँ छोटी वीराने उछल-उछेल कर 
बता दिया-- सुधीनद्र भाई साहब, आज नीरजा जीजी को देखने आयी थी 


खेल-खिलोने १३ 


उनकी सास” ओर बच्चोंने खूब उछल-कूद कर एक साथ ही इस बात- 
को दृहराया-- सास देखने आयी थी ।” 

फिर भी मेने पास जाकर उनके कन्धेपर हाथ रखकर गम्भीरतासे 
बताया 'नीरजाकी सुसरालसे क॒छ स्त्रियाँ देखने आई थीं उसे, अभी तो 
गई हें आपके आगे-आगे | हम लोग उन्हें विदा करने आये थे। आप 
सीधे स्टेशनसे ही आ रहे हैं न, लाइये अटेची मुझे दीजिये। नलिनीके 
घर सब टीक-ठाक है न, तार देकर क्यों बुलाया था ? ” अटची मेंने उनके 
हाथसे ले ली, लेकिन मु लगा सुधीन्द्र भाईके चेहरे पर उत्साह नहीं था। 

“हाँ तो नीरजाको देखनेको आये थे, फिर क्‍या हुआ ? ” उन्होंने 
सिर भुकाकर ओठोंकी पपड़ीको उंगलियोंसे टटोलते हुए पूछा । हम लोग 
एक-एक क़दम भीतर चल रहे थे। वरामदा पार करके अब हम ड्राइंग- 
रूममें आ गये थे। बाबूजी अपने कमरेमें चले गये, जीजी, माताजी, भाभी, 
बुआ, चाची और छोटे-छोटे बच्चे सब हमसे पहिले ड्राइंग-छममें आ चुके 
थे। सोफे और कोचपर अब वे लोग बंठ गई थीं। बीचकी मेज़पर उन 
देखनेवालोंके लिए लाये गये नाश्तेके बतन---क्रप, प्लेट ,चम्मच, चायदानी, 
गिलास, ट्र॑ इत्यादि रखे थे। किसी प्लेटमें बाक़ी बची दाल-मोठ पड़ी थी, 
किसी में बंगाली मिठाईको काटता चम्मच। प्यालोंके तलोंमें थोड़ी-थोडी 
चाय बच गई थी। एक बड़ी प्लेटर्म केलोंके छिलके, लकाट और सेबके 
बीज, सनन्‍्तरेकी जाली और टोस्टमें लगानेके मक्खनकी टिकियाके कागज 
पड़े थे। मेज़पर चारखानेका मेज़पोश था। 

“आओ भाई सुधीन्द्र, आओ । सभीने हमें देखकर उत्साहसे बुलाया 
-+>तुम कब आये ? अभी आ रहे हो ? अरे, जरा देर पहिले आते।” 
अपने पास बेठनेकी जगह छोड़कर बुआने आपसमें बड़े उत्साहसे होती 
हुई बातोंका सिलसिला एकदम तोड़कर कहा। मेने अटैची कोनेमें रख 
दी और बीचकी मेज एक ओर दीवालके सहारे हटाकर उस जगह एक 
आरामकर्सी खींच लाया। सुधीन्द्र भाई उसीपर बेठ गये, मे हत्थेपर 
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बेठ गया। बच्चे इधर-उधर ४रकर खड़े उस बचे हुए नाश्ते--चाय, फल 
इत्यादिकी प्रतीक्षा कर रहे थे। कछने धीरे-धीरे अपनी माँओंसे माँगना 
भी शुरू कर दिया था। बुआने जेसे बिलकुल नई बात हो, सुधीन्द्र भाईको 
सूचना दी-- नीरजाको देखन आये थे उसकी सुसरालसे, जहाँ रिश्ता 
हो रहा है न।' 

तभी जीजीने एकदम कहा--'में यहाँ आई कमरेमें कंघा लेने, देखा 
एक चश्मेवाली औरत खड़ी है। में एकदम भवक रह गई--हाय राम 
हैं कौन यह, यों घुस आई है । उसके पीछे एक और लड़की-सी, फिर एक 
तेरह-चौदह सालका लड़का। पूछा, तो उसने बताया--हम लोग बनारससे 
आये है, मेरी समभमें नहीं आया, क्‍या करूँ। सबसे पहिले जाकर बाबूजी- 
को जगाया, वे भूट तहमद बाँधे ही दौड़े। और जब भाभीको बताया, 
तो चूल्हेमें रोटी डालकर वह भागी कि बस ! और भेया, बुआने तो तमाशा 
ही कर दिया, कभी इस धोतीको उठायें कभी उस ब्लाउज़को पहन, में 
क्या पहन्‌ में क्या पहनूँ कहती-कहती सारे घरमें ऐसी नाची-नाची फिरी 
हैं कि देखते ही हसते-हँसते लोट-पोट हो जाते । 

“और अपनी नहीं बतायेंगी।” भाभीने हाथ बढ़ाकर कहा-- धोबी 
मरा कपड़ा नही दे गया, कहाँ तो परसों ही दे जानेको रो रहा था। लो, 
कंधा भी उसी कमरेमें छोड़ आई--आग लगे ऐसे घरमें। कोई चीज़ 
ठीक जगहपर रखी हुई पाती ही नहीं। बिन्दीकी शीशी अभी यहाँ 
रखी थी, न जाने कौन निगल गया। अपने कामकी चीज़ हो यान हो 

बच्चोंकोी उससे खेलना। नाकमें दम हे। और भी बीस बातें। रोई 
पड़ती थीं बीबीजी ।--अरे हाँ हाँ री! क्या हे, क्‍यों जान खाये जा 
रही है ।" 

और जीजीकी बात कहती-कहती भाभीने वीराके दोनों हाथ भटक 
दिये, क्योंकि बिना उनकी बातोंमें रुचि लिये हुए, वह बार-बार उनका 
मुंह अपने दोंनों हाथोंसे अपनी ओर करके ठिनकती हुई दुहराये जा रही 
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थी--- भाभी केला दिलवाओ एक, बेबीने बंगाली मिठाई खा ली, हम भी 
लेंगे। 

भिड़की खाकर वह भी अब शेष तीनों बच्चोंके पास चली गई। 
वे सब नाइतेकी उसी मेज़के चारों ओर घिरे, बाक़ी बची चीज़ोंका हिस्सा 
बाँट कर रहे थे-- तूने अपने कप में ज़्यादा चाय कर ली, इतनी ही हमें 
भी दे। आप तो दाल-मोठकी तश्तरी लेकर अलहू्ग बंठ गये, कल हमारे 
पास पटाखे माँगने कैसे आ गये थे, तब तो अमें बी दो पताके' ! अम्मा 
देखो इस उमाने चायदानी फोड़ी।” 

“अच्छा हल्ला मत मचाओ।” माताजीने उन्हें भिड़ककर कहा। 
उनके आते ही सारे घरमें ऐसी भगदड़ मची कि बस क्या बतायें, कोई 
इधर भाग रहा है, कोई उधर। हमारे तो भाई, बच्चे भी ग़ज़बके हें, 
घर भाड़ो, साफ़ करो, एक मिनट वाद फिर वही घ्रा-सा करके रख दें। 
लोगोंके यहाँ न जाने कंसे सर्जे-सजाये घर रहते हें। और बंठक तो ये 
समभो, इस केलाशने (मेने) भाड़-पोंछ दी थी, कबाड़खाने-सी पर्ड 
थी, कहाँ बंठाते, कहाँ उठाते । 

म॒भे इस समय अपनी बहादुरी जतानी बड़ी आवश्यक लगी, फ़ौरन 
ही बोला-- बैठक मेने दोपहरको ही भाड़-पोंछ दी थी। तसस्‍्वीरोंके 
चौखटे साफ़ कर दिये थे, मेंटलपीसपर ये सारे खिलौने ठीक-ठाक रख 
दिये नहीं तो आनन्द आता।” और म॑ंने सब खिलौनों-तस्वीरों इत्यादि 
पर दृष्टिपात किया। 

“जीजी, बच्चा । इस बार जीजीका बच्चा नाइतेकी चीज़ें ख़त्म 
हो जानेपर फिर जीजीके पास आ गया था और खिलौनोंका नाम सुनकर 
मेटलपीसपर रखे चीनीके भगवान्‌ ब॒ुद्धकी ओर उँगली उठाकर कह 
रहा थ्रा। 

“हाँ बच्चा, जाओ, तुम सब लोग जाओ--बाहर खेलो, देखो सुधीन्‍द्र 
भदया आये हें--बातें करने दो। जाओ, बेबी, विभास, जाओ सब 
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बाहर जाओ, इसे भी ले जाओ।” और जीजी स्वयं उठकर सब बच्चोंको 
बाहर कर आई। 

हमने तो समभा था, नीराकी सास कोई बुडढी-सी होगी, पुराने 
खयालोंकी; पर वह तो ख़ब जवान है। फ़ैशनमें रहती है। उल्टे पल्‍लेकी 
धोती, चश्मा और लड़केकी भाभी तो फ़शनके मारे मरी जा रही थी, 
देखा नहीं लिपस्टिक कैसी गाढ़ी-गाढ़ी पोत रखी थी, बार-बार पर्स खोलकर 
रूमाल निकालती, कभी तहकी तह होठोंपर लगाती, कभी मार्थे-गालोंपर--- 
पाउडर तो बोरी भर लगाया था--मुझभे तो बड़ी भद्दी लगी। लड़का 
सीधा था। छोटा भाई है ।” जीजीने बैठते ही बताया । 

“और देखा, कितना छोटा है, मैट्रिक कर चुका है, और एक ये हें 
कलादश, ऊँटका ऊंट अभी बी० ए०में ही पढ़ता है ।” माताजीने कहा । 

में और सुधीन्द्र भाई चुपचाप बेठे थे। यहाँ कोई किसीकी सुनना 
ही नहीं चाहता था। एक ही बातको अपने-अपने शब्दोंमे कहनेको सभी 
उत्सुक । समभमें नहीं आता था किसकी बातको सुना जाय। इन बातोंके 
समाप्त होनेकी कोई आशा ही नहीं लग रही थी। तभी अचानक बातोंके 
प्रवाहकों पलटनेके लिए मेने कहा--- आप लोग तो यहाँ बेटी बातें बना 
रही हैं, नीरजा कहाँ है, उसे भी बुला लीजिए न। सुधीन्द्र भाई आये हैं, 
न चाय न पानी । 

“बह तो भीतरवाले कमरेमें मुँह ढके पड़ी हैं--सिसक रही हैं। 
अब बीस बार तो में समझा आई हँ--मानती ही नहीं है ।” चाची बोलीं । 

“क्यों ?” इस बार सुधीनद्र भाईने अचानक चौंककर मुँह उनकी 
ओर घुमाया। 

“कहती है, में शादी नहीं करूँगी, मुझे पढ़ने दो, अभी मेरी इच्छा 
नहीं है। खूब समझाया कि सभी लड़कियोंकी शादी होती है, तू क्‍या 
अनोखी है, और हम लोग क्या हमेशा ऐसी ही हैं। पर उसने तो न माननेकी 
जेसे कसम ही खा ली हैं।” चाचीने फिर बताया। 
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“और वहाँ लड़का ज़िद किये बेठा है कि शादो करूँगा तो इसीसे 
कहंगा--बापसे साफ़ कह दिया हैं। फ़ोटो देखनेके बाद यहाँ चुपचाप 
आकर सकल जाते हुए देख गया कहीं, बस तभीसे जिद किये है। तभी 
तो ये सब आई थीं देखने । माताजीने कहा, कुछ चिन्तित स्वरमें । 

नीरजाके रोनेकी वात सुनकर बातोंका उत्साह मन्द पड़ गया। 
तभी बाहरसे जीजीका बच्चा फिर उनके पास आ गया--सबके मुंहकी 
ओर देखकर धीरे-धीरे बोला-- 'जीजी, वह बच्चा लेंगे | उसकी निगाह 
मेटलपीसपर रखी उस ब॒द्ध-मूतिपर थी। 

“बात क्‍यों नही करने देता, सब बच्चे बाहर खेल रहे हे और तू यहाँ 
जमा हूँ । इस बार उसे माताजीन फटकारा, वह सहमकर चुपचाप खड़ा 
हो गया, गया नहीं । जीजी उसके सिरपर सान्त्वनासे हाथ फेरने लगीं। 
“जिद नहीं करते मुन्नी | 

“अब नीरजा बेचारी रोये नहीं तो क्या हो। मेने नीरजाका पक्ष 
लेकर माताजीसे कहा--- आप तो इस बुरी तरह पीछे पड़ जाती है कि ऐसा 
गुस्सा आता हैं कि फ़ौरन लड़ पड़े। नये आदमियोंके सामने अधिक हठ 
भी तो नहीं कर सकती, और आप हें कि उनन्‍्हीके सामने पीछे पड़ गई, 
यह दिखाना, वह दिखाना। सच, सुधीन्र भाई, माताजीने नीरजाकी कोई 
चीज़ ऐसी नहीं छोड़ी जो दिखा न दी हो उन्हें। क्लासमें कराये गये 
कटाई-सिलाईके कामोंसे लेकर मेज़पोश, स्वेटर--सबव | यहाँतक कि 
हाईजीनमें बनाये गय शरीरके विभिन्न अंगोंके डायग्राम्स तक। अब 
उन्हीके सामने जिद करने ऊगीं कि गाना सुना, गाना सुना, मुझे सच 
बड़ा गुस्सा आया 

“सुनाया उसने ?” सुधीन्द्र भाईने पूछा। दोनों घुटनोंपर अपनी 
कहनी रखे, वे धीरे-धी रे अपनी माथ्थेकी सलवर्ट टटोल रहे थे--बड़े चिन्तित, 
उदास-से । 

“सुनाना पड़ा, सुनाये नहीं तो क्या करे। वहाँ पीछे पड़नेवाले तो 
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ऐसे-ऐसे जबरदस्त हैं, हमारी माताजी, बुआ हें, चाची हें।” वास्तवमें 
मुझे नी रजाके दिखानेके ढंगपर बड़ा क्रोध आ रहा था। 

“अब, भई, ये तो समभते नहीं हे माताजीने अपनी सफ़ाई बड़े 
गम्भीर स्वरमें दी-- लड़कियोंकी शादीका कितना बोझ माँ-बापपर 
चढ़ा रहता है इसे तो उनकी ही छाती जानती है, तुम्हारा क्‍या हे, तुमने 
तो उठाई ज़बान और दे मारी। लड़कियाँ तो सब मना किया ही करती 
हैं। हमने अपनी शादीकी बात सुनी थी तो हम भी रोये थे। 

“न्तीरजा ऐसी लड़की नहीं हे--वह वास्तवमें अभी पढ़ना चाहती हैं । 
में अड़ा रहा। 

“तो पढ़नेको कौन मना करता है, अब हमारी तरफ़्से चाहे जिन्दगी . 
भर पहो। क्‍यों भई सुधीनद्र ?” माताजीने सुधीनद्र भाईका समर्थन 
प्राप्त करतेके लिए उनकी ओर पंजा फंलाकर पूछा। 

पर माथेकी सलवटें उंगलियोंसे टटोलते हुए वे न जाने कबसे क्‍या 
सोच रहे थे। जबसे आये थे, उनकी यह उदासी मुझे अखर रही थी । 
जीजीका बच्चा (उसे प्यारमं वह पापा कहती थीं।) अब भी 
भगवान्‌ बोधिसत्त्वकी मूतिके लिए हठ कर रहा था। मुझे उसका यह 
हठ करना बुरा लग रहा था। हम सब लोग वातें कर रहे थे पर उसे 
जेपे वही धुन । इस म॒तिकों ग्यारह रुपयेकी म॑ विशेष रूपसे प्रदर्शनीसे 
लाया था। वास्तवमें उसको चीनी बहुत बढिया थी। माताजीकी बातपर 
कोई कुछ नही बोला--थोड़ी देर सब चुप रहे आख़िर मभसे नहीं रहा 
गया, मंत्ते पूछ ही लिया-- क्यों सुधीन्‍्द्र भाई, जबसे तुम आये हो, 
बहुत उदास ओर सुस्त-से हो। क्या बात हैं ? 

“हाँ रे, तू जबसे चप ही है, सब लोग ऐसे ज़ोर-जोरसे बोल रहे हैं ।” 
माताजीने एकदम इस प्रकार कहा ज॑ंसे विषय बदरूकर बोल रही हों, 
पर वह वास्तवमें इतनी देरसे उनकी बातका समर्थन न करनेकी सफ़ाई 
माँग रही थीं। 
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में ?” बड़े भरये-से गलेसे उन्होंने कहा, फिर एकदम गला साफ़ 
करके संयत स्वरमें बोले-- में ! नहीं, कोई खास बात नहीं हैं ।” 

तो भी ?” मेने पूछा “आपने बताया नहीं नलिनीके यहाँ कंसे 
हें--तार क्‍यों दिया था ? 

“कौन नलिनी ?” जीजीने धीरेसे पूछा बुआसे, “मुझे तो नहीं 
मालम। कहकर उन्होंने प्रश्न-मुद्रासे चाचीकी ओर देखा; चाचीने 
माताजीकी ओर। 

“सुधीर्रकी धर्म-बहिन हैं एक, म्रादाबादमें । माताजीने बताया, 
फिर स्वयं जाननेकी इच्छासे सुधीन्द्रकी ओर देखा। 

सुधीन्द्र भाई एक ओर मंह घ॒माये दरवाजेमेंसे अन्यमनस्कसे बाहर 
देख रहे थे, उसी प्रकार बिना हिले-डले उन्होंने कहा, “नलिनी 
मर गई। 

'भन्न से जेसे हम लोगोंके बीचमें थाली गिर पड़ी हो। एक-साथ 
सबके मुंहसे निकछा-- नलिनी मर गई ?--कंसे ?” हम बुरी तरह 
चौंक उठ। 

सुधीन्द्र भाई उसी प्रकार अविचलित रहे, एकदम भटकेसे उन्होंने 
गदन घुमाकर माताजीकी ओर मुह किया--फिर सूनी आँखोंसे देखते 
हुए बोले-- हाँ, नलिनी कल साढ़े नौ वजे मर गई। तार देकर उसने 
मुझे बुलाया था। 

कैसे ? ' एक बार सबके महसे निकझा। जीजीने माताजीसे 
पूछा, क्या उमर थी। माताजीने हाथसे उन्हें चुप रहनेका इशारा किया, 
ओर मुहपर सारी उत्सुकता लाकर सुधीनद्र भाईके मुहकी ओर 
देखने लगीं । 

“कैसे मर गई ?--जेंसे सब मर जाते हे। धीरेसे वह हँसे--- 
कितनी व्यथा-भरी उनकी वह हँसी थी, जैसे मेरे हृदयमें जाकर ज़ोरसे 
वह लरज उठी। उनका सिर भुक गया था। दोनों हाथोंकी उँगलियोंको 
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एक दूसरेमें फेंसा, उन्हें जोड़े हुए वे कुछ क्षण सोचते रहे। एक गहरी 
सांस छोड़कर उन्होंने कटकेसे सिर उठाया। 'कंसे मर गई, एक लम्बी 
कहानी है। क्या कीजिएगा सुनकर ।” 

अब वातावरण एकदम वदल गया था। अभी होनेवाली बहस और 
आलोचनाएँ न जाने कहाँ चली गई। सुधीन्द्र भाईकी उदासीका ऐसा कोई 
कारण होगा मेने सोचा भी न था! क्‍या उम्र थी ?  जीजीने सीधे ही 
पूछ लिया । 

“उम्र ?--पूरे इककीसकी नहीं थी। यह मेरे पास फ़ोटो है।” 
उन्होंने अचकनके भीतर हाथ डालकर पर्स निकाल लिया--उसे खोलकर 
उन्होंने जीजीकी ओर बढ़ा दिया--उसमें एक पासपोर्ट साइज़का किसी 
लड़कीका फ़ोटो छगा था। 

बड़ी उत्सुकतासे जीजीने फ़ोटो लिया--चाची, बुआ, माताजी 
सभी उसपर भुक गई। “लड़की बड़ी सुन्दर हैं। मेहपर कंसा भोलापन 
हैं । अरखिं बड़ी प्यारी हैं। सीधी सी लगती है।” सभीने अपनी-अपनी 
राय दी । खूब देखनेके वाद जब वह पसे उन्हें लौटाया गया तो इतमीनानसे 
देखतेके लिए मेने छे छिया । लड़की वास्तवम बड़ी सुन्दर और आकबक थी | 

'कंसे मर गई ? क्या किस्सा है, सुनाओं तो सही जरा।” जीजीने 
आभग्रहसे पूछा । सभी छोग इसी आशासे उनकी ओर देख रहे थ । 

“क्या करोगी, पूरा किस्सा हं-लम्वा , सुधीन्द्र भाईने टालना 
चाहा । 

“हमें अब क्‍या करना है, पूरा सुनाओ, तुम उसे कसे जानने लगे । 
जीजीने पास खड़े अपने पापाके दोनों हाथ पकड़कर कहा, क्योंकि हाथ- 
पं रोंसे उसकी खिलौना लेनेकी मूक जिद जारी थी। म॒र्भक वडा बुरा लग 
रहा था। ऐसे ज़िद्दी वच्च मुझे ज़रा भी पसन्द नहीं हैं। मेने कहा-- 
“पुरा तो सुनओ--इस पापाको तो सँभालिए जबसे अड़ा हुआ हैं यह जिद 
मर्भे जरा भी पसन्द नहीं है ।' 


)) 
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“नहीं-नहीं अब कहाँ जिद कर रहा है । जीजीने उसके दोनों हाथ 
पकड़ लिये थे, लेकिन पेरोंको ज़मीनपर क्रम-क्रसे पटकता हआ वह 
मचल रहा था। 

बात कहाँसे शुरू करें शायद सुधीन्द्र भाई यही बड़ी गम्भीरतासे 
सोच रहे थे। लोग सुननेके लिए उत्सुक हे या नहीं उन्होंने अपने उदास-से 
नेत्रोंसे चारों ओर देखा। सिवा उस बच्चेके जो अब डरकर चुप हो गया 
था किन्तु गया नहीं था, सभी लोग उनकी ओर देख रहे थे। उन्होंने 
माताजीकी ओर देखकर कहना प्रारम्भ किया-- भाभीजी, जिन दिनों 
आप बदायँ थीं न, सन्‌ पंतीसकी बात है, शायद में पिताजीके पास गाँवमें 
ही था। तभीका क्रिस्सा है, लीजिए अब आप नही मान रहीं तो सुनिये-- 
शुरूसे वता रहा हूं । हाँ तो होऊगा कोई छः: सात सालका ! तभी शहरसे 
पिताजीके दोस्त देवनारायण वकील आये उनके पास | पिताजीन बुलाया 
था। पिकनिकका प्रोग्राम था। तभी मेने पहिली बार नलिनीको देखा 
था। बालोंमें रिबन बाँधती थी। रंग-विरंगे फ्राकपर हल्के हरे रंगका 
छोटा-सा चेस्टर पहिने वह बिलकुछ गृड़िया-सी छगती थी। में लाख 
जमींदारका लड़का सही, लेकिन था तो गाँवका ही । गेलिस ऊगाकर 
एक ढीला-ढाला हाफ़-पेण्ट और एक कोट पहिने था। उससे बोलनेकी 
बड़ी इच्छा होती थी, पर संकचित होकर रह जाता। सुवह छः: बजे ही 
वे लोग कारसे आ गये थे, वकील साहब भीतर थे, पिताजीसे बातें कर रहे 
थे। हम दोनों नाश्ता इत्यादि करके बाहर धूपमें दूर-दूर ही घूम रहे थे, 
शायद संकोच यह था कि कौन पहिले बोले। हमारे घरके सामने ही थोड़ी- 
सी जगह छोड़कर आम रास्ता था उसके दूसरी ओर एक छोटा-सा कच्चा 
तालाब--पोख र । उसमें आठ-दस बतखें तर रही थी, हम लोग थोड़ी 
देर उन बतखोको देखते रहे, कभी-कभी कनखियोंसे एक-दूसरेको भी 
आपसैमें देख लेते । अचानक अपने हाथोंकों अपनी जेंबोंमं और भी 
अधिक घंसाकर बह बोली, देखो, कितना जाड़ा है, बतखोंको जाड़ा ही नहीं 
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लग रहा।” मेने धीरेसे कहा, 'ये तो ऐसे ही तैरती रहती हैं।” इंसके 
बाद तो वह बिल्कूल मेरे पास आकर दुनिया भरकी बातें करने लगी। 
उसके बोलनेके बेमिकक ढंगको देखकर तभी में चकित रह गया। दुनिया 
भरकी तो उसे बातें याद थीं; और बड़ी बातूनी। उसने सब बताया 
जिस स्कूलमें वह पढ़ती है उसमें कौन टीचर अच्छी है कौन बुरी; किस- 
किस लड़कीसे उसकी अधिक मित्रता हैं । जिस 'बस'में वह जाती है उसका 
नम्बर क्या है। खेर उस दिन उसने खूब बातें कीं। में बिलकुल चुप रहा 
क्योंकि मेरे पास कुछ भी नहीं था। फिर भी हम दो दिनोंमें खूब घुल- 
मिल गये थे। करम वह बड़ा अच्छा खेलती थी। और ताश, लचोे, 
स्नेकलेडर, ट्रेड, ओम्नीवस न जाने क्या-क्या तो वह खेल लेती थी। एक 
दिन बेठकर उसने मुभे शतरंजकी चालें समभाई। पर भई, मेरी समभमें 
तो कुछ आया नहीं। खेर पिकनिकके पश्चात्‌ जब वे लोग चले गये तो 
अचानक मुभे लगा जेसे दुनियामें कोई काम करनेको ही नहीं रह गया 
है।फिर तो जब भी पिताजीके साथ शहर जाते उनके यहाँ ज़रूर 
जाते। लेकिन थोड़े दिन घर रहकर वह अपने किसी सम्बन्धीके यहाँ 
चली गई 

"मेरी पढ़ाई भी चलती रही।” सुधीन्द्र भाई कुछ रुके। तभी मेंने 
देखा, धीरे-धीरे कनमनाता हुआ वह पापा रह-रहकर जीजीको नोचता 
हुआ अपनी जिदको चाल रखे हुए है । अदम्य इच्छा हुई, जोरसे एक चाँटा 
मारकर धकेल दूं। न वातें करने देता है. न कुछ सुनता है। बड़े लाड़ले 
आये। पर जसे-तसे अपनी इस इच्छाको दवाया। निश्चय कर लिया 
कि इस बार इसने वातोंमें ज़रा भी विष्न डाला तो कान पकड़कर बाहर 
निकाल द्गा फिर चाहे जीजी जो बकती रहें। 

“मैट्रिक कर लेनेके पश्चात्‌ वकील साहवमें और पिताजीमें यह एक 
अच्छा खासा विवाद उठ खड़ा हुआ कि कॉलेजमें पढ़ाई जारी रखनेके 
लिए में हॉस्टलमें रहँ या वकील साहबके यहाँ। पिताजी हॉस्टलके पीछे 
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पड़े हुए थे क्योंकि दो-चार महीनेकी बात होती तो कछ नहीं था। खेर 
में यहाँ हॉस्टलमें आया। वकील साहबने आज्ञा दे दी कि दिनमें एक बार 
यहाँ ज़रूर आओगे। हॉस्टलमें अच्छी तरह जम लेनेके बाद में वकील 
साहबके यहाँ जाने लगा। एकाध घंटा बैठता और चला आता। वकीलनी 
(जिन्हें में चाची कहता था) और वकील साहबसे ही बातें करता था। 
बातोंमें वह नलिनीकी तारीफ़ करते, हमारी नलिनी ऐसी है, वैसी हैं, 
यों पढ़नेमें तेज़ है, यों खेलनेमें होशियार हे। एकाध बार तो मंने सुना, 
फिर तो मे भभलाहट आने लगती। क्योंकि उसकी प्रशंस। करते 
वह थकते नहीं थे और मुझे लगता था जैसे उनके कहनेका बस इतना ही 
मतलब हँ--तुम चाहे जितने होशियार हो, नलिनी तुमसे लाख दर्जे 
इंटलिजेंट है। अक्सर वह पूछते, कुछ तकलीफ़ तो नहीं है। रोज़ ही 
कुछ न कुछ खिला देते। मेंने वहाँ सेकेंड-इयर किया, और छठ्।ियोंके 
पदचात्‌ जब में वहाँ गया तो बताया गया कि नलिनी अब वहीं आ गई हैं। 
मेट्रिकमें फ़स्टं पास हुई है, सेकेंड पोजीशन है। यहीं पढ़ेगी। कभी-कभी 
में उसके विषयमें सोचा करता, न जाने कंसी होगी । हम लोग सन्‌ छत्तीसमें 
मिले थे और अब था पेतालीस । नौ-दस वर्षका अन्तर बहुत होता है। 
तभी वकील साहबने उसे बुलाया, 'चाय ले आओ नलिनी । और नलिनी 
चायका ट्रे लेकर आई। में बुरी तरह चौंक गया, पहिली जो कुछ धँधली 
नलिनी मेरे मानस-पटरकूपर थी उसकी इससे कोई तुलना नहीं थी। 
हमने सज्जनतामें नमस्कार किया। नलिनीने चायका टरे रखकर नम- 
सस्‍्कारका उत्तर दिया, मुस्क्रर कर, और बेमिकक वकील साहवके पास 
बंठ गई। 

“भाई साहब, फ़स्टे डिवीज़नमें पास होनेकी मिठाई तो खिलवाइये। 
में चकित रह गया, लाख बचपनमें मिले सही लेकिन में तो एकदम किसी 
लड़केसे भी इस तरह नहीं बोल सकता। फिर वह तो पन्द्रह वर्षकी एक 
लड़की थी जो धोतीमें सिमटी-सिमटाई-सी अपनेगें ही लीन हो जानेकी 
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चेष्टा किया करती है। पर न तो उसकी वाणीमें, न व्यवहारमें, किसी 
प्रकारकी भिभक, संकोच या लज्जा मुझे लगी, इसके विपरीत में स्वयं 
ही सोचमें था कि क्‍या उत्तर उसे दं। चाय बन गई थी तभी अपना कप 
उठाकर वकील साहबने कहा-- तुम तो इसे भल-भाल गये होगे, यह तो 
वही नलिनी है जो तुम्हारे यहाँ गई थी, यह चुड़ेल कुछ भी नहीं भुठलती-- 
न मालूम बचपनसे ही ऐसी याद्षाशत लेकर पैदा हुई है। छोटी-से-छोटी 
बात सब इसे याद हैं। 

“इन्हें क्यों याद होगा--हारते थे न, जिस खेलको देखो उसीमें गोल 
रखे थे। मिठाई चाहे जब खिलवाइये लेकिन चाय क्‍यों ठंडी किये डालते 
हें?” और वह कूटिलतासे मुस्कराकर कपपर भुक गई। में उसकी 
ओर सीधा देखनेका साहस नहीं कर सका। इधर-उधर भागती दृष्टिको 
समेटकर उस ओर लानेकी चेष्टा करता, पर जसे वह वहाँ पहुँचकर किसी 
शक्तिसे छिटक उठती। उसके इस उत्तरपर भी में कुछ नहीं बोला । 

“भाई साहब ! आप तो बहुत ही शर्माते हे ।” उसने फिर कोंचा । 
इस बार मेरा सारा संकोच जेसे इस वाक्यकी प्रतिक्रियासे क्षोभ बन उठा । 
बड़ी असभ्य लड़की है, मनमें सोचा, जबसे आई है कुछ-न-कुछ बोले ही जा 
रही है। जब में नहीं बोलना चाहता तो मेरे पीछे क्‍यों पड़ी है। 
मेंने कहा-- आप तो मभसे अच्छी तरह पास हुई हैं आप पहिले, 
खिलाइथ4 न। 

“या तो बिल्कूल ही नहीं बोल रहे थे, और अब बोले तो ऐसी शिष्टतासे 
बोले कि छोटे बड़े सबका ध्यान भुला दिया।” जल्दीसे चायकी घूंटको 
घूंटकर वह बुरी तरह हँस पड़ी । हाथका कप काँप गया और चाय छलक 
' गई। वकील साहब इस सारे वातावरणका आनन्द ले रहे थे। बनावटी 
क्रोधसे बोले--- क्‍या कर रही है, तमीज़से बात कर, सारे कपड़े ख़राब 
किये लेती है ?” मुझे वकील साहबपर क्रोध आ रहा था यह तो' नहीं 
कि ठीकसे डाँटें, तभी तो इतनी बेशर्म हो गई है । लड़कियोंके इतने निर्लंज्ज 
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होनेके में ख़िलाफ़ हें । यही चीज़ तो उनमें अन्य चारित्रिक दुर्बंडशताओंको 
जन्म देती है. . .और भी मेने उसके विषयमें न जाने क्या-क्या उलटा 
सीधा सोच डाला। बातोंका उत्तर तो मेने उस समय दिया, पर मुझे 
उसका बेमकिककपन अधिक पसन्द नहीं आया, और वकील साहब थे कि 
अपनी बेटीकी इस बहादुरीपर फूले पड़ते थे। माँ-बाप ऐसा लाड-प्यार 
करते हैं तभी तो लड़कियाँ बिगड़ जाती हें। सामने तो बड़ी इतराती 
रहेंगी. . .और सेकड़ों सिनेमा-उपन्यासोंके दश्य उस समय मेरे सामने 
आये । जब वही इतनी बेशरम है तो में ही क्‍यों हयादार बना रहँ-- 
सोचकर मेंने सारा संकोच छोड़ दिया। उसकी ओर देखा, वह सुन्दर 
थी पर स्त्रियोंमें एक स्वाभाविक लज्जा, हलका-सा संकोच रहता है, वह 
असुन्दरको तो सुन्दर बनाता ही है, वह जैसे सुन्दर पर भी क़लई कर 
देता है--पर वहाँ कुछ नहीं, वही सपाट मुँह । हाथमें केवल दो सोनेकी 
चूड़ियाँ। ऊपरसे नीचे तक कुछ नहीं । उल्टे पल्‍लेकी धोती, सो भी कन्धे- 
पर भूल रही थी--नये आदमीके सामने जाते हें तो थोड़ा सिरपर रख 
लेते हैें। म॑ सोचने लगा इस लड़कीको इतना निलल्‍ंज्ज बना देनेमें इसके 
इस सौन्दर्यका कितना हाथ हे। जब चलने लगा तो बोली-- देखिए 
भाई साहब, मुझे इस बार तीन इम्तहान देने हें। कालिजमें इन्टरका तो 
हैं ही, एक विशारद और दूसरा एक संगीतका। कहिए कंसा रहेगा ?” 

“बड़ा अच्छा रहेगा ।” कहा हमने, पर सोचा शायद यह दिखाना 
चाहती है कि में कितनी पढ़ाक्‌ हूँ। द 

'संगीतके लिए हमने एक टयूटर लगा लिया है, सत्तर रुपये लेगा। 
विशारद हमें आप करायेंगे।” उसने एक बार वकील साहबकी ओर 
देखा। में इस अप्रत्याशित बोभसे जेसे अचकचा उठा। वकील साहब 
बोले-- हाँ दिलवा दो भई, पास तो यह हो ही जायेगी, लेकिन तुम तेयारी 
करा दोगे तो ज़रा अच्छी तरह पास हो जायेगी। हिन्दीके तुम विद्वान्‌ 
भी हो, सब जानते हो। ठीक रहेगा। सन्ध्याको चाय यहीं पिया करो।” 
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“हाँ-हाँ।” करके मेंने स्वीकृति दी। उस समय तो मुझे यह विश्वास 
हो गया था, इस लड़कीको अपने सौन्दर्यंका गवे है। इसीलिए यह इतनी 
निर्ंज्ज हैं। उसे गव॑ है तो रहा करे--गर्व करनेवालोंके लिए यहाँ भी 
गे कम नहीं हैं । दो-एक दिन तो पढ़ाऊँगा, ठीकसे पढ़ी तो ठीक है, जरा 
भी तीन-पाँच की तो उसी दिन छोड़ दूंगा, कोई बहाना बना दंगा। ज़्यादा- 
से-ज्यादा वकील साहब बुरा ही तो मानेंगे। इस क्षोभ और द्वनन्‍्द्रके भीतर 
कभी मुभे लगता जेसे कोई बड़े मुदुल स्वरमें पूुछता--' किन्तु यह नलिनी 
है कसी लड़की ?”' खेर उस दिन, दिन-भर मेंने उसके विषयमें जो भी 
सोचा वह अधिक अच्छा नहीं था । उसको लेकर मेंने न जाने किन कृकृत्योंकी 
कल्पना को। 

“और सन्ध्याके समय में उसके पास जाने लगा, उसे पढ़ाने । भाभीजी, 
जब आज भी उन बातोंको सोचता हूँ तो शर्मंसे गर्दन भुूक जाती है। 
किसीके विषयमें इतनी जल्दी सम्मति बना लेना कितना ख़राब है, खतरनाक 
है। सच कहता हूँ में, उस जेसी बद्धिवाली लड़की मेंने जिन्दगीमें एक 
भी नहीं देखी । ओफ़ ! क्या दिमाग़ पाया था उसने । किसी भी बातको 
एक बार समभा दो, कम-से-कम इस जिन्दगीमें दूसरी बार समभानेकी 
ज़रूरत ही नहीं। कभी कापीमें मीनिग या नोट्स नहीं लेती थी। और 
इतनी सुन्दर लिखाई कि क्‍या कहँ। एक किताब पढ़ लेती तो शब्द- 
प्रतिशब्द वह उसे महीनों याद रहती, बहुत-से स्थानोंपर वह मुभे पढ़ाती 
थी या में उसे, यह में आज तक नहीं जान पाया। में उसे बड़े ध्यान और 
गम्भीरतासे पड़ाता और वह बड़े आनन्दसे पेन्सिलसे खेलती या पेनसे 
नाखून रंगा करती। में भ[भलाकर एकदम पूछ बैठता बताओ मेने क्‍या 
बताया ?” और वह मेरा प्रत्येक शब्द दोहरा देती। में आइचये करता 
यह लड़की है या आफ़त ! पन्‍्त, प्रसाद, निराला, महादेवी, और भी न 
जाने कितने कवियोंकी सेकड़ों कविताएं उसे याद । में कठिन-से-कठिन 
काम उसे करनेको देता और वह बड़ी आसानीसे सिर हिलाकर स्वीकार 
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कर लेती, यह तो रही उसकी कुशाग्र बुद्धि । लेकिन में बताना यह चाहता 
हैँ कि वह लड़की असाधारण प्रतिभा-सम्पन्न थी। उसके निबन्ध देखकर 
उसके मनन पर सिर खुजाना पंड़ता था। उसकी कहानियाँ देखकर आँखें 
फटी रह जाती थीं। मेने उसे तीन वर्ष पढायया। इस बीचमें उसकी 
प्रत्येक अच्छी-बुरी बात देखनेका मौक़ा मुझे मिला। अब इसे आप चाहे 
जो कुछ भी कहिए--मेरी दुबंलता या बुद्धिमानी--में उसकी एक-एक 
बातका भक्‍त बन गया । उसका संगीत देखा तो दाँतों तले उँगली दवानी 
पडी, केवल यही नहों कि बाजेको पीट-पाट लिया, और उलट-सीधे सिने माके 
गीत गा लिये। वास्तवमें उसका स्वर था, उसे संगीतका ज्ञान था। 
महादेवीके गीत इस तरह सुनाती थी कि बस, तबियत झूम उठे । कहकर 
सुधीन्द्र भाई कुछ देरके लिए रुके कि उनकी यह प्रशंसा अतिपर तो नहीं 
पहुँच गई है। माताजीकी ओर देखकर फिर उन्होंने खिलोना लेनेके लिए 
अपनी मूक जिद जारी रखते पापाको शन्‍्य आँखोंसे देखा। फिर कहा-- 
“भाभीजी, आप सोचेंगी मे व्यर्थ ही उसकी -इतनी प्रशंसा करके उसे 
आसमानपर क्‍यों रखे दे रहा हैं । लेकिन मुझे वास्तवमें ऐसा लगता है उसकी 
पूरी बात कह ही नहीं पा रहा हूं। खेर, तब मेने जाना कि क्‍यों यह लड़की 
निडर, निर्भीक और बेमिभक है, क्योंकि उसके हृदयमें भय, कल॒प, या 
उलभन नहीं हैं। वह उन लड़कियोंमेंसे नहीं है जो मनमें हजार उल्टी- 
सीधी बातें रखते हुए भी ऊपरसे अपनेको बिल्कुूछ निलिप्त दिखाया करती 
हैं। और उसके स्वभावकी वह सबलता, वाणीकी तीक्ता, मुक्त हास्यकी 
चंचलता उसके रूप-गवेके प्रतीक नहीं है, वरन्‌ वह उसकी प्रखर प्रतिभाका 
प्रचंड विस्फोट हैं, जो उसके व्यक्तित्वके इन सब रूपोंमें दिखाई देता है । हो 
सकता हैं में उसकी प्रशंसा करनेमें सनन्‍्तुडन न रख पा रहा होऊँ, पर वह 
लड़की वास्तवमें ऐसी थी, ज॑ंसी दो-चार मुहल्लोंकी तो बात ही क्या, दो-चार 
शहरोंमें नहीं होती । कहीं चलते-फिरते उसने नई बुनाई देखी, खटसे उसे 
घरपर आकर डाल लिया। न किसीसे पूछनेकी ज़रूरत न सीखनेकी , . . ” 
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“तो ऐसी तो हमारी नीरजा भी है, जहाँ जो भी देखेगी फ़ौरन उसे 
ज्यों-का-त्यों दिमाग़रमें रख लेगी।” एकदम माताजीने कहा--मनमें 
हल्की भुभलाहट हुई। पता नहीं माताजी सुधीन्द्र भाईकी बात सुन रही 
हें या तुलनामें लगी हें। क्‍ 

“तो ऐसी वह लड़की थी।  माताजीकी बातको स्वीकार करके सुधीन्‍द्र 
भाई बोले, “में उसे पढ़ाता था किन्तु इस बातका निश्चय मुभे हो गया कि 
यह केवल संयोग हे, जो में उससे पहिलेसे पढ़ते होनेके कारण उससे आगे 
हूँ और उसे पढ़ा रहा हूं, नहीं तो इसे स्वीकार करनेमें मुझे कोई भिभक 
नहीं कि वह मुभसे कई गनी अधिक बुद्धिमती, प्रतिभा-शालिनी थी। 
सबसे बड़ी बात जो मेने उसमें नई देखी वह यह कि किसीकी अप्रत्याशित 
बातसे एकदम प्रभावित नहीं होती थी, इसीलिए प्रायः वह भावुक नहीं 
थी। जब में उसकी उन बेमिकक खुली आँखोंमें देखता तो लगता न 
मालूम कितने गहरे खुले आकाशको में देख रहा हूँ, जिसका कहीं भी ओर- 
छोर नहीं है । मे निश्वय हो गया कि यह लड़की किसी दिन सारे 
देशको अपनी विलक्षण प्रतिभासे चकित कर देगी। 

“ख़र, में उसे पढ़ाता रहा। एक दिन उन चाचीने बताया कि अपने 
जिन सम्बन्धीके यहाँ वह पहिले 'मेट्रिक' तक पढ़नेको रही थी, शायद वे 
उसके चाचा थे, उनका पत्र आया हैं। उन्होंने लिखा हैं कि नलिनीके 
लिए लड़का उन्होंने ठीक कर लिया है, लेकिन नलिनीने स्पप्ट कह दिया 
कि उसका विचार अभी शादी करनेका कतई नहीं हें। अभी वह थर्ड 
ईयरमें ही पढ़ती है; कम-से-कम एम० ए० तक वह इस विषयपर सोचेगी 
भी नहीं। फिर दूसरा पत्र आया वह लड़का इसी मुहल्लेका है, हमारी 
ही जातिका है, पिछले आठ-दस सालसे में उसे देख रही ह--बड़ा सुशील 
और सीधा लड़का है। उसीने नलिनीको मैंट्रिकके लिए इंग्लिश पढाई 
थी--नलिनी भी उसे जानती है। घर काफ़ी सम्पन्न हैं--वह सुखी 
रहेगी, पास रहेगी। लेकिन नलिनी भी एक नम्बरकी ज़िद्दी लड़की-- 
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एक नहीं मानी। फिर तीसरा पत्र आया--उस लड़केने नलिनीमें पता 
नहीं क्‍या देखा हें कि अपने बापसे स्पष्ट कह दिया है कि शादी करूँगा तो 
इसी लड़कीसे, नहीं तो बिल्कुल नहीं । इसी विषयमे वे मुभसे सलाह लेने 
आई थीं कि अब क्‍या करें ? नलिनी पास बठी सब सुन रही थी। में 
कछ राय जाहिर करूँ इससे पहिले वह स्वयं बोली---' पता नहीं क्‍यों लड़कों- 
को शादी करनेकी ऐसी जल्दी पड़ती हँ। लाइए में उन्हें लिख दँ सीधा, 
कि में आपसे शादी नहीं करना चाहती।” मेने उसकी ओर देखा, शायद 
वह मज़ाक़में कह रही हो, पर उस समय वह काफ़ी गम्भीर थी। में उस 
ओर देख नहीं सका। वकीलनीने कहा, समभाओ इसे। यद्यपि मन ही- 
मन मेने स्वीकार किया कि नलिनीकी बात ठीक हे; जब वह पढ़ना 
चाहती है तो उसे पढ़ने देना चाहिए। तो भी मंने यों ही कहा--“'जब 
वह इतना हठ पड़ रहा है तो मान जाओ न, कर-करा लो उसीसे 
शादी ।' 

“उसने मुझे ठीक इस तरहसे देखा, जेसे किसी बच्चेको देखते हों 
और वह भिड़ककर बोली----आप भी क्या वात करते हैं, भाई साहब, बच्चों - 
जेसी । अब अचानक मे ही आपसे कहने लगू कि मुभसे शादी कर लीजिए, 
तो कैसे हो सकता है। न मने उन्हें कभी इस दृष्टिसे देखा, न मेरे मनमें 
कभी ऐसी बात आई। उसके मुखपर उत्तेजना थी। उसका मुख-मंडल 
प्रदीप्त था । 

“मुभे हेंसी आई---कंसी मू्खेताकी उपमा इसने दी हे। कहा-- 
“न सोचा न सही, तब भी इसमें हर्ज कया हैं ? 

हज क्‍या है ?' उसने बच्चोंकी तरह मुँह बिरा दिया-- हज है 
कंसे नहीं, ऐसा हो नहीं सकता। मेंने उन्हें सदेव गुरुकी पूजा और भाईकी 
पवित्र दष्टिसे देखा है। जिस तरह आप हम लोगोंमें काफ़ी घुल-मिल गये 
हैं न, ठीक वेसी ही उनकी बात हे वहाँ। मेने कभी सोचा भी नहीं था 
कि एक दिन वे इस प्रकार हठ करके बंठ जायेंगे कि में शादी करूँगा तो 


३० खेल-खिलोने 


इस नलिनीसे ही करूँगा।” वह थोड़ी देर चुप रही, फिर जेसे स्वयं ही 
सोचती-सोचती बोली---हिश्‌, में नही करूँगी शादी-वादी ।' 

“खबर, में चुप रहा। दो-तीन दिन फिर उसी स्वाभाविकतासे कटे । 
एक दिन गया तो पता चला कि उसके वही चाचाजी आये हुए हैं। उस 
दिन नलिनी बड़ी चिन्तित--उदास थी। उसने बताया, आज रात-भर 
में ठीकसे नहीं सो पाई, चाचाजी आये हैं, बता रहे हें कि लड़केको भी जिद 
आ गई है कि शादी बस इसीसे होगी। उसने तीन-चार दिनसे अनशन 
कर रखा है । जब में शादी नहीं करना चाहती तो क्‍यों ये लोग मुझे विवश 
कर रहे हैं कि में शादी करूँ ही। अब आप ही बताइए में क्‍या करूँ। 
चाचाजी इसीलिए आये हैं, ये लोग किसीका आत्मविकास होते नहीं देख 
सकते में बुद्धिमान हूँ, में प्रतिभाशील हूँ, में सुरीला गाती हूँ, सुन्दर बजाती 
हैँ और सौन्दर्यशालिनी हँ,--फिर ? कहिए, आपको इन सब बातोंसे 
क्या मतलब ? आपको यह कंसे विश्वास हो गया कि मेंने यह सब चीज़ें 
आपके ही लिए सहेज कर रखी हें। इसमें मेरा अपना कुछ नहीं है ? 
अजब आफ़त है। और क्रोध अथवा घृणासे उसने अपना निचला ओठ 
जोरसे चबाया। में चुपचाप देखता रहा। उसके वाक्योंमें सत्यकी ज्वालाएँ 
थीं। लेकिन में, उस समय, क्या कर सकता हँ--समभरमें नहीं आता था । 
उसे समझाया शादी तो नलिनी तुम्हें करनी ही है अब नहीं तो दो वर्ष 
बाद। फिर तुम्हें अब ही ऐसी क्‍या आपत्ति है ? 

'तो आपको ऐसा अधिकार किसने दिया कि आपने तो मुझे देखा, और 
खटसे मचल पड़े; अनशन कर दिया कि मेँ तो इसीसे विवाह करूँगा--- 
और हम सोच भी नहीं पाये कि सारे घरवाले चील-कोवोंकी तरह नोंचने- 
खोंचन लगे--कर इसीसे, कर इसीसे। उसकी आँखोंमें, पहिली बार 
समेंने देखा आँसू आ गये थे, जिन्हें वह एक घूट-भरके पी गई, फिर बोली-- 
भाई साहब, आप तो समभेंगे, में और लड़कियोंकी तरह बहानेबाज़ी 
कर रही हूँ पर में हृदयसे कह रही हूँ, मुझे शादी करनेकी इच्छा ही नहीं 
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है । वह चुपचाप कुछ सोचती रही। फिर बोली--'चाचाजीने मुझे रातको 
कोई दो घंटे लेक्चर पिलाया, नाइतेके समय सुबह समभाया और अभी 
बाहर गये हें आकर फिर भाषण देंगे--माताजी, बाबूजी--सभी मेरे पीछे 
पड़े हे। अब आप भी. . .में क्‍या करूँ भाई साहब, इससे अच्छा तो में 
कहीं मर जाती।' उसकी इस अन्तिम बातसे अचानक में चौंक गथा। 
यह उसके म्‌हसे निकला हुआ पहिला वाक्य था जो उसने जंसे व्यथासे 
तड़पकर कहा था। में स्वयं भी उन दिनों काफ़ी उद्विग्न, बेचेन, व्यथित 
हो रहा था। मेरी स्थिति बड़ी विचित्र थी, यदि में शादीका विरोध करता 
तो वे लोग मेरे और नलिनीके विषयमें न जाने क्या-क्या सोचते। पर 
फिर भी, बार-बार जैसे कोई ललकार कर पूछता--क्या में उसके लिए 
कुछ नहीं कर सकता ?--क्या नहीं कर सकता कुछ ?” और यह प्रश्न 
ही धमककर ध्वनि-प्रतिध्वनिके रूपमें व्याप्त हो जाता कि उसके उत्तरके 
विषयमें में सोच ही नहीं पाता था। बड़ा खिंचाव शिराओंमें था। मेंने 
दुखी स्वरमें कहा-- क्या बताऊँ नलिनी, में स्वयं भी कोई राह नहीं सोच 
पाता ! तुम्हारी प्रतिभाका में शुरूसे ही कायल हूँ। मेरा विश्वास था 
कि यदि यों ही तुम्हारा स्वाभाविक विकास होता गया, तो तुम एक दिन 
अपनी प्रतिभासे संसारको चकाचौंध कर दोगी। पर अब . , . . ।” 

अचानक सुधीद्ध भाई अपनी बात कहते-कहते रुक गये, क्योंकि 
मेने आगे बढ़कर उस ज़िद्दी पापाके दोनों कान पकड़ लिये थे। गुस्सा तो 
ऐसा आ रहा था कि दो मारूँ तानकर चाँटे--तबियत ठिकाने आ जाय । 
बड़े लाडले बने हैं, जबसे मना कर रहे हें कि मान जा मान जा तो समभमें 
ही नहीं आता। सब बच्चे बाहर खड़े हें और ये बेचारे यहाँ खड़ हें, 
अकेले, यहां खिलोना लेनेको। ले खिलौना, अब तुभे कसा खिलौना देता 
हँ। दोनों कान खींचते ही पापा ज़ोरसे चीखा, एक बार उसने मेरी क्रद्ध 
सूरत देखी और जीजीका पलला पकड़ लिया। 

“अरे, क्‍या कर रहा है रे...” माताजी चिल्लाई-- क्यों उसके 
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कान उखाड़े ले रहा हैं ?” में उसके कान यों ही खींचे-खींचे बाहर ले चला । 

“हाँ ले जा, ले जा, जबसे समभा रहे हे तो मानता ही नहीं है ।” 
जीजीने बनावटी गुस्सेसे कहा; वास्तवमें उन्हें मेरा यह व्यवहार अच्छा 
नहीं लगा था। जिद करता हुआ पापा, बुरा माताजीको भी रंग रहा 
था, पर जीजीकी ओर देखकर वे एकदम उठीं, पापाकी बाँह पकड़कर 
मुझे एक ओर धक्का दे दिया। मानता ही नहीं है।” पापाको उन्होंने 
गोदमें उठा लिया-- भैया ज़िद नहीं करते । 

मुट्ठी बनाकर आँखोंको मलते हुए उसने सिसक-सिसककर मूर्तिकी 
ओर एक हाथ बढ़ाकर कहा-- अम्मा, वो लछेंगे। 

“अच्छा ले।' माताजी उसे उठाये-उठाये मेंटडठपीसके पास गई 
और वहाँसे गेरए रंगकी चमकदार चीनीकी बनी वह मूर्ति उसे दे दी।' 
उसने दोनों हाथोंसे कसकर पकड़ लिया। 

में भुनभुनाया, 'उसका क्या है, वह तो ज़रा-सी देरमें तोड़ देगा। 
ग्यारह रुपयेकी एक मूर्ति छाया हं--सो भी अब मिलती नहीं है--ऐसी 
सुन्दर और गठी हुई। 

“हाँ-हाँ नहीं तोड़ेगा।” माताजीने कहा-- हम दे देंगे पैसे, दूसरी 
ले आना। फिर उन्होंने पापाको जीजीके पास बंठा दिया फ़र्शपर ही ! 
जीजीने उसे समभाया-- हाँ भेया, तोड़ियो नहीं ।* 

“अब मिली जाती है दूसरी ! ” में मन-ही-मन दाँत पीसकर रह 
गया। चुप रह गया यह सोचकर कि सुधीन्द्र भाई न जाने क्‍या सोचेंगे 
उनकी बात सुनते-सुनते ऐसा बखेड़ा मचा दिया। उसकी ओर एकाध 
बार देखकर उनकी बातके प्रति उत्सुकता दिखाई-- हाँ, फिर क्याहुआ ? ” 
पापा मूरतिको फ़शपर रखकर खेल रहा था--कभी इधरसे माँककर 
देखता, कभी उधरसे। 

सुधीन्द्र भाई बड़ी विचित्र-सी दृष्टिसे यह सब देख रहे थे। हो सकता 
है उन्हें बुरा न लग रहा हो, पर उन्हें विशेष अच्छा भी न लग रहा था-- 
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मेंने तत्काल अनुभव किया। इसीलिए ऐसा भाव दिखाया जैसे कुछ 
हुआ ही नहीं--हमने अधिक-से-अधिक अपना ध्यान उनकी ओर केन्द्रित 
कर दिया। 

“हाँ तो दूसरे दिन जब में गया तो चाचीजी बड़ी दुखी-सी आई-- 
'तुम्हीं बताओ सुधीन्द्र, में क्या करूँ, उसे लाख समभाया, मेने समभाथा, 
तुम्हारे वकील साहबने, लालाजीने; लेकिन वह तो एक ही रट लगाये है--- 
में तो पढ़ैँगी--में तो पढ़गी। लड़का कहता हैँ कि तू जिन्दगी-भर पढ़ेंगी 
तो में जिन्दगी-भर पढ़ाऊंगा, अपना घर-बार सब बेचकर पढ़ाऊंँगा। 
जो तेरी इच्छा हो सो कर पर वह मानती ही नहीं है ।' कहाँ है ?' मेने 
पूछा । बताया, भीतर पड़ी है पलंगपर, न खाती है, न नहाती हें । बस 
रोये जा रही है, अब हमारी तबियत तो इससे बड़ी हलकान होती है। 
इतनी बड़ी हो गई आजतक नहीं रोई और अब . . .तुम्हीं समभाओ। 
मेने पूछा, चाचाजी गये ? उन्होंने जिस ढंगसे हाँ कहा में कुछ-कुछ समभ 
गया। कुछ नहीं कहा। चुप भीतर गया। कमरेमें पलंगपर वह चुपचाप 
ओंघी पड़ी थी--रह-रहकर उसका सारा शरीर काँप उठता था। में कुछ 
देर चुप रहा, फिर पुकारा--नलिनी, नलिनी । उसने कुछ नहीं कहा। 
में उसके पास ही पलंगपर बैठ गया। दोनों कन्धे पकड़कर उसे सीधा किया 
->देखा वह रो रही थी। उसके खिले गलाबसे चेहरेको जेसे पाला मार 
गया था, सारा मुंह उसका लाल हो गया था, और आँखें बीरबहूटीके 
सु्खे रंगकी तरह जल रही थीं। उस समय एक क्षणकों भाभीजी, सच मुझे 
ऐसा लगा कि इस दहकते चेहरेके लिए में क्या न कर द। किस आसमानके 
नीले और मनहूस पर्दोको चीर दूँ जो उसपर अपनी काली छाया डाले 
है और कौन-सा पहाड़ है जिसे उठाकर फेंक द, जो इसका रास्ता रोके 
हुए है। उस समय मुभे अपनी बाहोंमें वच्न जैसी शक्ति लहरें लेती अनु- 
भव हुई । मेने उसका सिर लेकर अपनी गोदमें रख लिया--बाल उसके 
चेहरेपर फेल आये थे उन्हें एक हाथसे इधर-उधर कर दिया। बड़े दुखी 
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स्वरमें कहा--नलिनी, ऐसे क्‍यों रो रही हो ?” उसका रोना बन्द हो 
गया था, केवल कभी-कभी एक हिचकीसे उसका सारा शरीर सूखे पत्तेकी 
लड़खड़ाहटकी भाँति काँप उठता' था। मेरी समभमें नहीं आता था में 
क्या कहकर उसे सान्त्वना दँँ। फिर कहा--नलिनी, रोओ मत।' 
लेकिन नलिनीकी इतनी देरसे संचित रुलाई फिर फूट पड़ी और वह फिर 
बुरी तरह रो उठी। मेरा कंठ स्वयं भीग गया था और आँखोंमें आँसू बड़ी 
मुश्किलसे रुक पा रहे थे। फिर भी मेंने उसे समभाया--नलिनी, जो 
हो गया सो हो गया। वह तुम्हें विश्वास दिलाता है कि पढ़ने इत्यादिकी 
पूरी सुविधा देगा। क्‍यों व्यर्थ रो-रोकर अपना स्वास्थ्य ख़राब करती 
हो। लेकिन जैसे वह कुछ सुन ही नहीं रही थी। उसे तो इस समय 
जेसे रुलाईका दौरा आ गया था--वस रोये जा रही थी। भाभीजी, 
में ठीक बताता हँ उस दिन तीन घंटे मेरी गोदमें पड़ी-पड़ी वह काँटोंपर 
पड़ी मछलीकी तरह तड़फड़ाती रही। उस दिन में भी रोया। लेकिन 
उस दिनके बादसे उसके शरीरकी स्फूरति, उसके चेहरेकी उत्फुल्लता, 
उसकी भोली आँखोंका उल्लास जेसे किसीने मन्त्रके ज़ोरसे खींचकर फेंक 
दिये और वह एक साधारण कंकाल मात्र थी--निस्तेज और उदास ।॥ 
किसी ओर देखती तो बस देखती रहती । 

“और पिछले साल उसका विवाह हो गया। जिन्दगीमें शायद 
दूसरी बार वह जी खोलकर रोई। उस दिन उसने मुभसे कहा-- बस 
भाई साहब, अब नहीं रोऊंगी, क्योंकि जो चीज़ मेरे पास असाधारण 
थी, जिसका मुझे गवे था और जिससे मुझे इतना मोह था--अब सदाके 
लिए उसकी चाह छोड़ दी है। बस अब में एक साधारण लड़की हूँ-- 
दुबंड और कमज़ोर | 

वह सुसराल चली गई। थोड़े दिन बाद आई। जब मेने फ़ाइनलकी 
परीक्षा दी तभी उसने बी० ए०की परीक्षा दी--जैसे बिल्कुल निरुत्साहित 
और निलिप्त होकर। आपको आइचये होगा, तो भी बी० ए०में उसने 
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टॉप किया। विभिन्न पत्रोंमें जब उसके चित्र छपे, और उसने देखे तो मुभे 
लगा उसका वह उन्मुक्त उल्लास फिर उसे कुछ समयको मिल गया है। 
बड़े प्रसन्न होकर उसने कहा-- भाई साहब, चाहे कोई कितना ही विरोध 
क्यों न करे, में तो खूब पढ़ंगी।' पर तभी फिर अचानक कुछ क्षणकों 
उदास हो गई। उन दिनों उसने संगीतका अभ्यास खूब बढ़ा लिया था। 
रोज़ मुझे कुछ-त-कुछ सुनाती--उन दिनों वह बड़ी प्रसन्न रही। ओफ़, 
कितना सुन्दर वह गाती थी । आजतक में निश्चय नहीं कर पाया कि 
उसकी प्रतिभा संगीतमें अधिक अभिव्यक्त होती थी या लेखनमें । उन 
दिनों उसने कुछ सुन्दर निबन्ध और कहानियाँ लिखीं। छट्टियों भर इस 
बातपर बहस होती रही कि वह एम० ए० कहाँ जॉइन' करे। सुसराल- 
वालोंके पत्र आते कि बनारस ही सबसे अधिक ठीक रहेगा, और वह कहती 
कि में तो यहीं पढ़ंगी । एक दिन वह महाशय स्वयं आ धमके लेनेके लिए। 
इस स्वभावका में पहिले नहीं समभता था उन्हें। वे आकर हठ पड़ गये कि 
लेकर जाऊंगा तो अभी नहीं तो आज अपनी लड़कीको रखिए, फिर भेरे 
यहाँ भेजनेकी ज़रूरत नहीं हं। हम लोगोंने लाख तरह समभाया कि 
वह बी० ए०में ऐसी अच्छी तरह पास हुई है और उसकी ऐसी उत्कट 
लालसा है कि आगे पढ़े तो क्‍यों न पढ़ने दिया जाय। वे बोले, पढ़ने का 
इंतज़ाम क्‍या वहाँ नहीं हैं। बनारस यूनिवर्सिटोमें वह बड़े आरामसे पढ़ 
सकती है । खेर, वे महाशय उसे लेकर ही टले, बस, वही मेरी और उसकी 
अन्तिम भेंट थी। एम० ए० वह जॉइन नहीं कर सकी । लिखा, यहाँसे 
आकर इनकी तबियत ख़राब हो गई है। में रात-रातभर जागकर भग- 
वानसे मनाती हूँ, कि ये ठीक हो जायें तो कॉलेज 'जॉइन' करूँ--एडमी- 
दनकी तारीखें निकली जा रही हें। लेकिन वह सज्जन तो शायद प्रण 
करके ही बीमार हुए थे कि दो महीनेसे पहिले ठीक नहीं होंगे। सो वह 
एडमीशन ले ही नहीं पाई । उसने लिखा, भाई साहब, कभी-कभी तो 
इच्छा होती है पड़ा रहने दूँ बीमार और जाने लगूँ पढ़ने। पर सोचती 
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हैँ ये लोग मुझे खा जायेंगी ।। इसके बाद और भी, समय-समयपर पत्र आते 
रहे, उन सबमें जो कुछ लिखा था, उसका तात्पर्य था, भाई साहब, में क्या 
करूँ, यह मेरी समभमें नहीं आता। यहाँ कोई काम मुभे करनेको नहीं 
हैं, दिन-रात यह बात जोंककी तरह मेरा खून सुखाये देती है कि जिस 
प्रतिभाकी आप यों तारीफ़ करते नहीं अघाते थे, जिस बुद्धिपर मुझे गव 
था, जिस सोन्दयसे मेरी सहेलियाँ ईर्ष्या करती थीं, मेरे जिस संगीतपर बाबू- 
जी भूम आते थे, जिस शलीपर लोग दाँतों तले उंगली दबाते थे, क्या वह 
सिफ इसलिए है कि निरर्गल और व्यर्थंकी प्रेमकी बातोंमें भुला दी जाय ? 
वे समभते हें कि अधिक-से-अधिक प्रेम-प्रदर्शनसे वे मुझे प्रसन्न कर रहे 
हैँ, दिन-रात, तुम परी हो, तुम अप्सरा हो, तुम यह हो, तुम वह हो और 
में तुमपर भौंरे, परवाने और पपीहेकी तरह मरता हूँ। सच कहती हूँ 
भाई साहब, इन बातोंमें मेरा मन नहीं लगता। हाँ में सुन्दर हँ--तुम 
मरते हो, फिर ? लेकिन वे हँ कि दफ्तर जायेंगे--जों घरसे एक मील 
है--तो चार खरें भरकर प्रेमपत्र लिख भेजेंगे, जेसे न जाने कितने वर्षोंके 
वियोगमें जल रहे हे। उसमें संकड़ों सिनेमाके गीत लिखे होते हें, तक़दीर 
कोसी गई होती है, दुनियाको लानत दी जाती है कि भाग्यका खेल है, 
दुनियाने हमें यों अलग कर दिया है, वह हमारा मिलन यों नहीं सह सकती । 
पता नहीं वह दुनिया कहाँ रहती हैं ? अब आप ही बताइये इन मू्खेता- 
पूर्ण बातोंसे क्या फ़ायदा ? कोई कहाँतक अथनेको इन बेवक़ृफ़ियोंमें 
उलभाये रखे। और भाभी, नलिनीका अन्तिम पत्र तो बड़ा ही करुणा- 
पूर्ण है। लिखा है, मेरे चारों ओर भीषण अन्धकारकी एक अभेद्य चादर 
आकर खड़ी हो गई है, भाई साहब, में तब कितनी रोई-चीखी थी कि मुझे 
इस अन्धकारके गतंमें मत घकेलो, में वहाँ मर जाऊँगी ! इस अन्धकारके 
खूनी पंजोंने मेरी अभिलायाओं और उच्चाकांक्षाओंकी गर्दनें मरोड़ दी 
हैं, और अब में इतनी अशक्त हो गई हूँ कि छंटपटा भी नहीं सकती । 
खाने-पीने और प्रेमकी इन भूठी-सच्ची बातोंके बाद बचे हुए समयमें 
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कभी शॉपिंग करने, घुमने या सिनेमा जाने या दिन-भर औरतोंकी इस- 
उसकी बुराई-भलाई करनेवाली बातोंमें अपनी ज़िन्दगीको बाँध देनेमें 
में अपने आपको बिल्कुल असमर्थ पा रही हँ। इन दिनों यह मानसिक 
भत्सना मुझे खाये जा रही हैं। भाई साहब, में क्या करूँ ? में मानती हूं, 
हज़ारों लड़कियोंको यही चरम और परम सुख है, पतिका अन्धाथन्ध 
प्यार, सोने और चाँदीसे भरा घरबार, और निश्चिन्त दिन। लेकिन 
इतने दिन मेंने जो भी पढ़ा, जो कुछ भी सीखा, जो आज भी में समभती 
हैं, लाखों लड़कियोंसे अच्छा था, क्या केवल इसीलिए था कि यहाँ आकर 
सड़ जाय ? यहाँ करने बट भी तो ज्यादा-से-ज्यादा खाना बना लू, चौका- 
बतंन कर ल। हो सकता है इन बातोंमें मेरा सारा समय लग जाया 
करे--लेकिन बप्त ? इसी लिए मेने उस देव-दुर्लभ प्रतिभाकों संजोया 
था ? भाई साहब, ये शादी करनेवाले लड़कियोंके यहाँ जाकर पूछते 
हें--तुम्हारी लड़की गाना-बजाना जानती हैं, क़सीदाकारी जानती है, 
मिठाई बनाना जानती है ?--उस समय उनकी इच्छा होती है, कि संसार- 
का कोई काम क्‍यों बच जाय जिसे यह लड़की न जानती हो ? छेकिन 
कोई इनसे पूछे, विवाहके फेरोंके बाद सिवा चौके-चूल्हेके कौनसी कला- 
कारी लड़कीके काम आती है। कोई मुभसे पूछे, मेरी सारी किताबोंकों 
कीड़े खाये जा रहे हैं । पढ़नेके प्रति किसी में रुचि नहीं है । यों शौक़ सभीको 
हैं कि लड़कीके सामने एजूकेटेड शब्द लगा सकें। वेसे सभीको पाउडर, 
लिपस्टिक और बुनाइयोंकी बातें करनी उससे अधिक आवश्यक लगती 
हैं। बुनाई इसलिए नहीं कि कला है, बल्कि इसलिए कि फ़ैशन है, इसी लिए 
कोई नई बुनाई देखी सब उसकी नक़लर करेंगी, नया ब्लाउज, साड़ी 
देखी, वेसी ही लायेंगी--बनवायेंगी। नये कटका गहना देखा, खटसे 
पहला टूट रहा है नया बन रहा है, रोज़ चीज़ें टूटती हें, रोज़ बनती है। 
किसी-किसीको तो शायद एक बार भी नहीं पहना जाता, और ट्टकर 
नया बन जाता है, क्‍योंकि वह पहिलेसे अधिक सुन्दर है । और यह 
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क्रम कभी खतम नहीं होता। मेरे वायलिन और सितारमें मनों धूल भर 
गई है। महादेवी और मीराके गीत में यहाँ गाकर सुनाऊँ तो सब उल्लुओं- 
की तरह मेरा मुँह देखें। बात-बातमें इनकी इज्ज़तका ध्यान, बात-बातमें 
स्‍त्री होनेकी घोषणा। यह ऊँचे घरोंकी बातें हें। नीचे घरोंको भी देखती 
हैँ, जहाँ चूल्हे-चौकेसे ही फुसतेत नहीं मिलती। सच भाई साहब, आज 
हृदयमें बड़ी प्रचंड शक्तिसे यह भाव उठ रहा है कि काश, में एक साधा- 
रण लड़की होती--मूर्ख और भेड़, जिसके बचपनकी सारी तैयारियाँ, 
शिक्षा-दीक्षा केवल विवाहके लिए होती हैं, और विवाह होनेके बाद जैसे 
इन सारे भंभटोंसे छुटकारा मिलता हे। इस सबके लिए शायद सबसे 
अधिक दोषी आप हैं। आपने ही मेरी महत्वाकांक्षाओंकोी उभाड़ कर 
इतता बढ़ा दिया था कि तू यों करेगी, यों करेगी ! आपने ही मेरे दिमागर्में 
भर दिया था कि में असाधारण प्रतिभाशालिनी हूँ, और आपने ही अपने 
कन्धोंपर चढ़ाकर इतना ऊँचा उठा दिया था कि आज जब ये लोग मुझे 
फिर उस कीचड़में घसीट रहे हैं, तो टूट जाना चाहती हूँ, बिखर जाना 
चाहती हूँ, मर जाना चाहती हूँ, पर नीचे नहीं आ पाती । अब बताइये में 
क्या करूँ ? कंसे मर जाऊं ? में कबतक यों छटपटाती रहें ? भाई साहब, 
मुभे कोई रास्ता बताइये, बताइये न ! केवछ विवाह करके यों इन 
चारदीवारियोंमें सड़ जानेके लिए शायद में नहीं जनमी थी, मुझे और 
कुछ करना था--मुभे कुछ और करना था ! | 

“खेर भाभीजी, यह उसका अन्तिम पत्र था, फिर तो उसका तार 
ही आया।' 

यह सब बोलनेमें सुधीन्द्र भाईका स्वर न जाने कितनी बार गीला 
हुआ, कितनी बार भर्राया, पर इस बार तो जैसे वह बोल ही नहीं पाये । 
गलेमें कफ़-सा अटक गया, उसे खाँसकर साफ़ किया फिर थोड़ी देर चुप 
रहे। पापा बुद्ध भगवान्‌की मूर्तिको धीरे-धीरे पृथ्वीपर ठोक-ठोककर 
खेल रहा था, एक बार हमने उस ओर देखा, पर जसे भाव-शून्य होकर । 
सब उत्सुकतासे सुधीन्‍द्र भाईकी ओर ही देख रहे थे। 
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“में जब वहाँ गया तो पता चला कि वह अस्पतालमें हैं, संयत होकर 
सुधीनद्र भाईने कहना आरम्भ किया। 

“अस्पताल ?” प्रायः सभी चौंके। 

“हाँ।” उन्होंने कहा, उसके सारे घरवाले स्तब्धसे थे। अस्पताल 
गया--देखा उसका सारा शरीर फफोलोंसे भरा था या जलकर काला 
हो गया था। वह मर चुकी थी, उसने मिट्टीका तेल छिड़ककर आग छगा 
ली थी।*' 

“है!” जसे किसीने बड़ी भारी काँसेके घंटेमें समस्त शक्तिसे 
हथौड़ा दे मारा--सारा वातावरण भनभनाकर थर्रा उठा। 

उसी समय पापाने बुद्ध भगवान्‌की मृतिको ज़ोरसे पृथ्वीपर पटक 
दिया। खन-खन करते हुए सुन्दर खिलौनेके चमकदार टुकड़े इधर-उधर 
बिखर गये . . . . 


हम सब मन्त्र-जड़ित थे। 
घंटेकी भतभनाहट गंज बनकर डबती जा रही थी । 





कुतिया 


बड़े भैया न जाने कहाँसे उसे उठा लाये थे। बड़ा सुन्दर पिल्‍ला था-- 
मोटा-सा । गदबदे शरीरका, बड़े-बड़े बाल, सुनहला रंग। अजीब आक- 
षंण उसमें था कि देखो तो लेनेकी इच्छा होती और आँखें तृप्त हो जातीं । 
अपने छोटे-छोटे पैरोंस जब वह इधर-उधर चलता तो बच्चे कृतृहलसे उसे 
देखते। और एक जब आवेशमें उसे उठाकर छातीसे चिपका लेता तो 
दूसरा खींचा-तानी करता, भगड़ता। वह कृतिया थी। घर-भरका एक 
खिलौना। जो आता उसकी तारीफ़ करता। दिन-भर उसे कुछ-न- 
कूछ खिलाया-पिलाया जाता और उसका पेट फटनेकी सीमातक फला-सा 
लगता । कभी कोई बच्चा अकेलेमें उससे बात करता। कभी बच्चोंकी 
तरह थपकी देकर उसे सुलाया जाता--में चाहता कि में जब पढ़ूँ-लिखूँ 
तो वह मेरी मेज़ या गोदीमें बंठी रहे। 

और वह पिल्‍ला कुछ बड़ा हुआ। 

बाल उसके कम होने लगे और शरीरकी सुडौल गठनके स्थानपर 
एक पतली लम्बतरी देशी कृतियाकी सूरत उसमेंसे बाहर निकलने लगी । 
दिन-भर गोद या हाथोंमें रहनेके कारण प,व उसके टेढ़े (पंगे) हो गये 
थे, और वह निहायत सुस्त आलसी थी--दिनभर मुँह भुकाये पड़ी रहती, 
क्योंकि खाना उसे बिना श्रमके मिल जाता था। बच्चोंका प्यार कम 
हो गया। 

कुछ और दिन बीतनेपर हमने देखा कृतिया साधारण बाज़ारू कृतियों 
जेसी हो गई है, उसकी आँखोंसे कीचड़दार पानी बहता है, जहाँ मक्खियाँ 
भन-भनाया करती हैँ। कानोंमें कलीले भरे रहते हें। अब उसके खाज 
भी होनी शुरू हो गई थी। 
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उसके प्रति सारा स्नेह और प्यार ग्रायव हो चुका था और बच्चोंको 
निषेध कर दिया गया कि वे उसे ज़रा भी न छए। 

खाज बढ़ी और सारे शरीरमें फैल गई। 

बच्चोंको न लग जाय या इसका कोई और प्रभाव न पड़े इसलिए 
हमें विवश होकर इ क्केमें बाँधकर उसे शहरके एक दूसरे हिस्मेमें छोड आना 
प्रह्डा कि वह उधर आ ही न सके। 

बहुत दित बीत गये। 

आज अचानक मुभे उधरसे गुज़रनेका मौक़ा मिला। एक कृतिया 
आकर मेरे पैरोंसे लिपट गई, बार-बार मेरे पेरोंको सूँघती और दुहरी 
होकर पूंछ हिलाते हुए कू-क करती। मेंने पहिचाना वही कृतिया थी। 
अब वह बहुत बड़ी हो गई थी और शायद गभिणी थी। खाज उसकी 
अब भी वैसी ही थी। घृणासे मेने बचना चाहा और बेंतसे परे हटाकर 
चलने लगा। लेकिन वह नहीं मानी, लिपटी-लिपटी चलने लगी। मेने 
डाँटा, मारनेके लिए बेंत भी हिलाया पर वह गई नहीं । हारकर दो तीन 
बेत उसकी पीठपर जड़ दिये, क्योंकि मुझे अब उससे तनिक भी मोह नहीं 
रह गया था। 

टाँगोंके बीचमें पूछ दबाये ' क्यों55क्यों5५. चीखती वह एक तरफ़ हट 
गई और सड़कके किनारे बंठी एक स्त्रीके पास खड़ी होकर अपलक मुफ्े 
देखने लगी। मुझे लगा उसकी आँखोंमें पत्थरको भी पिघला देनेवाली 
शक्ति है। वह मूक पशु ! दिल भर आया और खड़ा उसे देखता रहा ! 
वह कभी हमारे यहाँ रही थी और प्यारकी भाजन थी। काश ! वह 
बोल पाती । 

सत्रीकी पीठ मेरी ओर थी, शायद वह कोई भिखारिन थी लेकिन 
युवती थी--क्तियाने उसे सूंघ और मेरी ओर देखती पूँछ हिलाती रही । 
बड़े प्यारसे स्त्रीने कृतियाके ऊपर हाथ फेरा। हाथका रंग गोरा था। 
हरी चूड़ियाँ। सड़क पार सामने दूकानपर बंठे छालाको संबोधन करके 


४२ खेल-खिलौने 


उसने कड़ककर रोती हुई आवाज़में कहा-- जाड़े-धूप-लमें में यहीं सड़कर 
मर जाऊँगी--पर जाऊँगी नहीं। ईश्वर तुझे देखेगा तेरे शरीरमें कीड़े 
पड़ेंगे। पहिले मीठी-मीठी बातें करके घरसे--माँ-बापके यहाँसे भगा 
लाया। आठ दस साल मौज उड़ाई और अब छोड़ दिया, जवान थी तो 
तेरे यहाँ रही--बता अब में कहाँ जाऊँ। मेरा घरबार सब छुड़ा दिया। 
कोठा लेके बंठगी तो भी तेरे सामने ही बंठँगी। बड़ा सेठ बना है, . . . 
नास जायगा नास . . . .। 

खजेली कृतियाकी पीठपर मुंह रखकर वह फूट-फूटकर रो पड़ी। 
सिरकी धूल भरी उलभी लटें कृतियाकी पीठपर बिखर गई--शायद 
ये कभी सुन्दर रही हों . . . . 





नास्तिक 


'पुजारीजी, चलेंगे नहीं, आरतीका समय हो गया है।” नीराने 
शलवारके पायचोंको घटनों तक उठा लिया, फिर सीढ़ीपर खड़ी होकर 
एक पेरसे पानी लेकर दूसरेको रगड़ने लगी ! लहरें लेती हुई गंगा बही 
जा रही है, सीढ़ियोंको चूमती-सी । नीराकी गोरी पिडलियोंपर अस्तोन्मुख 
सूर्यकी स्वर्णाभ रश्मियाँ खेल रही हें! 

“चलो तुम ! ” मेने अन्यमनस्कसे स्वरसे कहा। सूरजका पीलापन 
लहरोंमें फूल रहा है--सामने रुम्बा पुल है, इठलाता-सा, उसके पीछे 
ऊँचे पहाड़-- दूर तक धुँधले । हवा बन्द सी हैं । आकाश पर लछौटे हुए 
दो चार पंछी चहचहा उठते हें--मेरे पीछे कोलाहल बढ़ रहा हैँ--हरकी 
पेड़ीका पुण्य लूटने मुमुक्षुओं और साधुओंकी टोलियाँ आ रही हें--गंगा 
जीकी आरतीका समय है । गंगा तरल पारेकी तरह काँपती हेँ। सीढ़ियों 
पर बेठा हुआ में कुछ भावुक-सा हो उठा हँ। मेरे पर लहरोंमें--शीतसे 
खेलते हैं, विचार उठते हे--जेसे लहरें. . . .। 

“चलो ना!” और यह नीरा मुह हाथ धोकर दुपट्रंसे मुंह पोंछती 
हुई मेरे पास आकर खड़ी हो गई है । 

क्या सोचते हो तुम दो तीन दिनसे ?' और नीरा मेरे कन्धेपर हाथ 
रखकर चृपकेसे मेरे बगलमें सटकर बेठ गई, धीरेसे अपने पंजे उसने पानीमें 
डाल दिये हैँं। मेरे कन्धेसे सिर टिकाकर वह स्वयं भी कुछ सोचने लगी 
है। यह नारी मुभसे सटकर बेठी हुई है, पीछे अगणित आँखें शायद 
कौतूहलपूर्ण उत्सुकतासे मुझे घूर रही होंगी--मेरा शरीर रोमांचित 
होना चाहिये, एक मथुर कम्पनसे मेरी शिराएँ तने तारोंकी भाँति काँप 
लरज उठनी चाहिये; पर नहों मेरे अन्दर कुछ नहीं हो रहा--हृदयमें 
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मेरे दुर्दम्य प्यारका ज्वार फूटकर भर रहा हँ--दुनिवार स्नेहकी धारा। 
पर लगता है, हरद्वारके महान्‌ कोलाहलपूर्ण घाट पर न बंठकर में कहों 
एकान्तमें बंठा हु--अखंड निस्तब्धताका राज्य अपनी समस्त पूर्णतासे 
प्रसारित हो उठा है। अन्धकार हने: दाने: आकाशके कोनोंसे 
उतरता है। है 

यह नीरा ? न जाने क्‍यों मुझे इससे इतना स्नेह हो उठा है,--इन 
तीन दिनोंमे | जैसे में इससे बहुत दिनोंसे परिचित हें और केवल मेरे 
आश्रयके लिए--मुभे इस सत्यका ज्ञान करनेके लिए ही वह अपनी आयुके 
वर्षपर वर्ष फाॉदती चली आ रही है। 

नीरा कहती है में दो-तीन दिनसे सोचने बहुत लगा हूँ; सोचना ? 
हाँ में सोचता हूँ, क्योंकि नीराने मुझे भटका दिया है, इतना सबल कि 
में अपनेको संभाल नहीं पा रहा हूँ। मेरी सारी मान्यताएँ, आस्थाएँ काँपती 
हैं, डगमगाती हें! नीराने मुझे प्रेरणा दी है कि में सोचू--में सोचूगा, 
खूब सोचूगा, मुझे सोचने दो । 

और क्यों न सोच, आजतक जड़ पत्थरकी भाँति जीवनको घसीटता 
लाया ह--सोच नहीं पाया कहाँ, केसे, क्यों ? अब जब विचारोंमें उत्तेजना 
हो उठी है, मानसमें प्रबल आलोड़न हो उठा है तो मुभे विचार कर लेने 
दो। दिनभर कुछ भी करनेको मेरे पास नहीं रहता, केवल खिड़कीसे 
पाँव अड़ाकर बठ जाता हूँ, घाटको देखता हूँ, या आनेवाले आदमियोंको, 
स्त्रियोंकी सूरतें, अद्भुत व्यापार मुभे यहाँ दिखाई देते हें। खिड़कीके 
सामने ही वह द्वीप-सा है जिसे हरकी पेड़ीसे दो चौड़े पुल मिलाते ह-- 
उसपर घाट बने हूं, बीचमें वलॉक टावर है। हरकी पैडी और इस द्वीपके 
बीचमें केवल एक तालाब-सा रह गया है । यहीं बेठा में बस देखा करता 
हूं, श्रद्धा-विह्लल भक्ति-गद्‌-गद यात्री किस प्रकार दूरसे गंगाजीको प्रणाम 
करते हैं, आदर और संकोचके साथ अपना पैर पानीमें डालते हैँ, और 
फिर किस प्रकार सँभल-सेभलकर वह नहाते हेँ। जैसे यह गंगाजल 
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नहीं दूध हो--गुलाब-जल हो । और फिर कंसी आतुर डुबकियाँ वे लोग 
लगाते हें जैसे एक-एक ड्बकीमें समस्त जीवनकी कमाई वसूल हो रही 
हो--उस पानीको कोई उनसे छीने ले जा रहा हो--शायद फिर यह 
मिल न सकेगा, कभी नहीं। “पुजारीजी, मु इन बातोंपर विश्वास नहीं 
होता ।” एक दिन नीराने बड़े दृढ़, आत्मविश्वासयुवत स्वरमें कहा था। 
किचित्‌ भी भिफक उसकी वाणीमें नहों थी कि कैसी बात वह गंग।के 
पुजारीसे कह रही है । अवसादकी कालिमा उसकी मुद्राओंमें साकार 
हो गई थी, मुझे लगा बड़ी कठिनाईसे वह अपने असू रोक पा रही 
है--यह भूखी नारी, स्नेह प्यार और वात्सल्यकी भूखी। 

“चलो पुजारीजी। कोई बुलाने आता होगा।” सोच्छवास नीराने 
जैसे मेरे कानमें कहा--क॒छ क्षणोंमें यह प्रगाढ़ अन्धकार धरतीपर उतर 
आयेगा और यह नाम रूपात्मक जगत्‌ पहेली बना-सा मनुष्यके भाग्ययर 
हँसेगा--ब॒ द्धिको चुनौती देगा। 

विश्वास *---जी, हाँ मेरा विश्वास भी इन बातोंमें कभी' प्रबद्ध 
नहीं हो पाया। जब में देखता हूं आँखोंके ये अन्धे कभी डरते-काँपते-से 
अकेले या जोड़ेसे डुबकी मारते होते हैँ, या हरे दोनेमें फल-पत्ती लिये वे 
श्रद्धांजलि चढ़ाते हैं, तो न जाने क्‍यों मुझे इनकी वज्थमू्‌खंतापर हँसी 
आती है। तीयं-प्रोहित और पंडे, जब इन्हें पानीमें खड़ा करके मरणासन्न 
बछियाकी पूछ इनके हाथोंमें पकड़ाकर उन्हें विश्वास दिलाते हें कि यह 
उन्हें वेतरणीके पार इस प्रकार डाल देगी, जेसे यह गाय नहीं मगर हो ! 
फूलोंका दोना हाथमें थम।कर जब वे प्रत्येक ससमें समर्ययामि नमः'को 
सवा रुपयामी नम: कहकर मोक्षकामीसे कई सवा रुपये भटक लेते हें, 
तो जेसे स्वर्गके फाटककी छोटी खिड़की व्यक्तिगत रूपसे इनके लिए 
खुल जाती हो ! तो क्या वहाँ भी पगड़ी चलती हे? गंगाके किनारे 
हवन होते हैं, कभी-कभी में इनके ऊपर सोचने लगता हूँ यह रुपयेकी, धनकी, 
समयकी बर्बादी--केवल इसलिए कि भविष्यमें, परलोकमें सुख मिलेगा--- 
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सस्‍्वगे। ये बड़े-बड़े सेठ, नेता, अफकसर---सब यहाँ यही रिश्वत देने आते हैं 
कि यहाँकी भाँति परलोकमें भी उनके लिए अच्छा-से-अच्छा स्थान रिजवें 
हो। हमारे सामने जो कुछ है उससे भी अधिक अच्छा, सुन्दर स्थान 
पानेकी वासना--तृष्णा ! हे भगवन, कंसी माया है यह सब ? क्‍या 
इनका यह व्यसन--रिश्वत देते और लेनेका--कभी इस जन्‍्ममें छुट 
पाएगा ? 

मन्दिरकी खिड़कीमें बंठा म॑ देखता रहता हूँ, बड़े-बड़े छातोंका 
तम्बू-सा डाले हुए पण्डित किस प्रकार चन्दन लगाते हैं, वहाँ पर बंठने- 
वालोंसे चलते समय पैसे ले लेते हें, किराया, उस पवित्र स्थानपर बंठनेका ! 
ये लोग मालिक हें न, इन धर्म-स्थानोंके। खेर, इतनी ही है कि किराया 
लेते समय ये लोग लड़ते नहीं। मथुराके तगड़े चौबे तो मेंने देखा, डंडा 
लेकर बाँह चढ़ाकर चढ़ आते हँ-- दो रुपया माताजी, तुम्हें देने ही होंगे ', 
और कभी खुशामदसे कहते हें-- भक्त, दो-चार सेर लडड तो हम बिना 
साँस लिये खा जाएँ, पाँच सेर खिलाके भी देख लो, जो ज़रा भी रुके ! 
किन्तु ये लोग केवल अठबन्नियों पर सन्‍्तोष कर लेते हें और खाली 
समयमें बैठे ताकते रहते हें, कौन किस प्रकार नहाता है ! और स्त्रियाँ 
जब घाटपर बंठीं नहा रही या डबकियाँ लगा रही होती हे तो 
वासनाकी ऐसी छाल लपटोंकी भलक मेंने इनकी आँखोंमें देखी है, 
कि मेरा मस्तिष्क भान्ना गया हे। और यही क्‍यों, यहाँ आनेवाला 
प्रत्येक पुरुष, आँख बचाकर या निलंज्ज होकर यौवनकी इस उद्दयाम नग्न 
गंगाको ही लालायित दुृष्टिसे देखता है। कभी-कभी में सहानुभूतिपृर्वक 
सोचता हूँ, ये लोग क्यों देखते हें, स्त्रियोंका शरीर आखिर है क्‍या ? और 
मेंते स्वयं उन स्त्रियोंकी ओर देखा हैं । वे महीन कपड़ा पहिने हुए उतरती 
हैं, हिचकतीसी, ठंडे पानीसे सिहरती-सी, फिर ऐसी डुबकी लगाती हें-- 
ऐसी डुबकी लगाती हँ कि बस। और उस समय महीन कपड़ा! जेसे 
पारदर्शी शीशा बन जाता है, एक-एक रोआँ मस्सा स्पष्ट देख लो--कभी- 
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कभी भ्रम हो जाता हे क्‍या वे दिंगम्बर वेशमें तो नहीं नहा रहीं--घुणा, 
ग्लानि, क्षोभ और वितृष्णाकी एक ऐसप्ती उबकाई-सी उठती है, फिर उधर 
देखा नहीं जाता ! क्‍या धर्मका. यही उद्देश्य है! स्त्रियाँ जान-बुककर 
इसलिए आती हँ--छि: छिः और घणाकी एक फुरहरी-सी मेरे सारे 
तनको भकभोर गई है ! 

“पुजारीजी, अंधेरा घना हो गया है, भीड़ बढ़ रही है ।” नीराने 
मेरे कन्धेकोी सहसा चौंककर भकभोर दिया हें। 

इस अँधेरे और आरतीकी ओर अवज्ञाका भाव दिखाकर में केवल 
थोड़ी-सी गर्दन घुमाकर उस ओर देखता हूँ। अरे, नीराकी आँखोंमें आँसू 
हें! और मेरा हृदय मसलकर रह गया हें । 

यह नीरा ? कितनी व्यथा अपने अन्दर यह छिपाये हुए है, शायद 
उसका एक कण भी मुभे भस्मीभूत कर देता। पर नीरा, तू उन दहकते 
अंगारोंको हृदयमें समेटे, जब मुखपर एक करुण मुस्कानकी रेखा खींचती 
है, तो मुझे लूगता है ज॑से उत्तप्त सलाखसे कोई मेरे ममं-स्थलको छेद रहा 
है। कैसे यह अनजान नारी अप्रत्याशित रूपसे मेरे जीवनसे उलभ गई 
कि म्‌झे लगता है, में सब कुछ जानता हँ--इसके अणु-अणुसे में परिचित 
हूैं। और इसने बिना जाने-बूके अपने सारे विश्वासको भेरे ऊपर क्‍यों 
आधारित कर दिया है ! क्‍या यह नहीं जानती है कि में विश्वासघात 
भी कर सकता हूं। ओ नारी ! में पुजारी हूँ, धर्मका ठेकेदार हूँ, धर्म 
मेरा कवच है, में सब कुछ कर सकता हँ--सब कुछ करते देखता हूँ, सब 
कुछ किया हैँ ! फिर यह तेरा भोला विद्वास ! उस दिन जब मन्दिरमें 
कोई नहीं था, यह नीरा न जाने कहाँसे कपटती-सी आकर मन्दिरकी 
देहलीपर सिर रखकर फूट पड़ी थी, फिर दोनों हाथोंसे मुंह ढाँपे मूर्तिके 
पास बिखर गई। 

“माई, पीछे हट जाओ।” मेने कहा, न जाने हृदयमें कंसा-कंसा 
होने लगा । 
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वह नहीं हटी, दोबारा कहनेका मेरा साहस न हो रहा था। वह 
बिलख-बिलखकर रोती रही। मुभे लगा मेरे अन्दर भी कुछ पिघलकर 
बहनेको आतुर हो उठा हैँ। यह एक नवीन बात आज क्यों 
हो रही हैं। इस अपरिचित नारीका रुदन मुझे विचलित किये 
देता है ? 

“जाओ, माताजी! यहाँ क्‍यों रो रही हो?” बड़े उच्छवसितसे 
स्वरमें मेने कहा । 

थोड़ी देर पश्चात्‌ उसने मूह उठाकर मेरी ओर देखा--“'कहाँ जाऊं 
पुजारीजी, मुझे जगह बताओ !” उसकी आँखोंमें लाली और अन्तस्तल 
तकके सिरेतक घुस जानेवाली दृष्टि थी। 

“क्यों, यहाँ कहाँ आई हो ?” में मन्दिरके जँगलेमें चौखटसे पैर 
अड़ाकर बेठा था--'कहाँसे आई हो ? 

वह दृढ़ हो गई, उठी, और फिर जंगलेके पास फ़शंपर आकर ही 
बैठ गई; गिर पड़ी, मेरठ जिलेसे आई हूँ।' 

कहाँ ?” मेने उसकी ओर देखा, वह बिलक॒ल मेरे पास बेठी थी। 
“गंगाजीकी गोदमें ! ” दृढ़ आत्मविश्वाससे उसके ओठ हिले, 'पुजारीजी, 
मेरे भाग्यके तारे गंगाकी गोदमें सो गये । अब में आई हूँ ।' 

मेने नीचे गर्दन भुकाकर देखा, बीस-बाईस वर्षकी आयु, गोरा और 
सुन्दर मुख, अवसादकी उसके ऊपर अपरिहाये मुहर। आकर्षक लाल 
सूजी हुई अंखें, रह-रहकर फड़क उठनेवाले ओठ और उस सबके ऊपर 
एक धूमिल और सरल अभिव्यंजना। मेरे अन्दर धूपबत्तीके धुऐंकी भाँति 
बल खाता-सा कुछ उमड़ने लगा। यह अस्वाभाविक उद्विग्तता आज 
मुर्के क्‍यों अपने अन्दर अनुभव हो रही है ? ओंठको दाँतसे भींचकर सुन्दर 
घाटसे पार पुल और पवव॑तकी ओर देखते हुए मेने कहा--तुम्हारी कामना 
पूर्ण होगी माई । उस समय मे ध्यान नहीं दे सका कि स्त्रीकी किस कामना- 
पूर्तिके लिए में कह रहा हूँ । 
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उसने विस्मयसे मेरी ओर कुछ देखा, फिर धीरेसे हँस दी, 'पुजारीजी, 
में बहुत दुखी हूँ ।' 

“तुम ? तुम्हें क्या दुख है माँ?” एकदम चौंककर मेंने कहा, 
और जब अपनी शुभकामनापर मेरा ध्यान आ गया तो में संकुचित हो उठा, 
शीघ्रतासे हड़बड़ाकर बोला-- तुम्हारा क्‍या नाम हे ? 

'नीरा', बहुत संक्षिप्त उसने कहा। फिर एकदम वह गम्भीर 
हो गई । 

“यहाँ कहाँ आई हो ?” अन्यमनस्क-सा प्रहन मेने किया। 

“कहीं नहीं, घरसे निकाल दिया हे--बंघर हूँ !” उसकी वाणी 
जेसे विह्दल हो गई, फंसे हुए गलेसे बोली--पुजारीजी, मारकर और 
पीटकर म॒भे घरसे निकाल दिया हैं। 

“क्यों ? ” आजतक किसी युवा-स्त्रीसे मेने ऐसी बातें नहीं कीं। 
इतना में बोल नहीं पाता, लजाता हूँ, पर अब न जाने कौन बेभिभक मुभसे 
सब बातें पुछवाये जा रहा था। 

“क्यों ?” बड़ी गहरी साँस उसने ली,-- क्योंकि मे स्त्री हूँ, धर्मकी 
चक्‍्कीने मुझे पीस दिया हें।' फिर थोड़ी देरतक वह चुप रही, फिर 
धीरे-धीरे अन्तरके न जाने किस गदह्नरसे उसने बोलना आरम्भ किया--- 
“पन्द्रह वषकी आयुर्में मेरा विवाह हुआ, न जाने कितनी आकॉक्षाएँ लेकर 
में आई थी; किन्तु दो वषंतक उचित-अनुचित सब कुछ करनेपर भी मेरे 
कोई सन्‍्तान न हुई, उनकी माँन गंगाकी मानता मनाई, हे गंगामाई ! 
पत्र तुझे भेंट दूंगी ।” ढाई वर्ष फिर बीत गये, और तब कहीं जाकर एक 
पत्र हुआ। तुम्हें क्या बताऊँ पुजारीजी, कैसा चाँदका टुकड़ा-सा वह था, 
पर माताजी ने बताया कि गंगाजीकी महिमाका वह फल है। मेने उनकी 
बातको निविवाद स्वीकार कर लिया, पर जब गंगाकी भेंट चढ़ानेकी बात 
आई तो मेरी छाती काँप उठी । पर मेरा वहाँ क्या था ? एक बड़े पर्वेपर 
हम लोग सब गढ़मुक्तेश्वर गये। बहुत पूजा-पाठके परचात्‌ गंगामें कुछ 

है 
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गहरेमें उन्हें खड़ा कर दिया, 'उन'की गोदमें मुन्ना था, कैसे सुनहरी 
बाल, कोमल दरीर। पुजारीजी, गंगाका पानी बड़ा ठंडा था, कुछ दूरपर 
तीर्थे-प्रोहित खड़ा हो गया, फिर पुरोहितने उनसे मुन्नाको गंगामें फेंकने को 
कहा, में रोने लगी घाटपर; माताजीने एक घटना मेरी पीठपर मारा, 
गालियाँ दीं, मूहमें पल्‍ला ठसे में बेठी रही। मुन्नाको उन्होंने उछालकर 
फेंका, धारपर वह पड़ा, और अदृश्य हो गया। पुरोहित उधर उत्सुक 
लपकनेके लिए खड़ा था कि जेसे ही वह उछले, वह पकड़ ले! ओह, 
'पुजारीजी' वह पल, कितना भयंकर, कितना दुःसह, कितना लम्बा, था। 
आँखें मेरी फटी जा रही थीं, कि मुन्ना अब उछलता है, अब उछलता है, 
पर वहाँ कुछ नहीं हुआ--एक पल, दो पल, तीन पल--कुछ भी नहीं ! 

मुझे होश नहीं रहा, एक चीखके साथ में अचेत हो गई। फुँकारती हुई 
गंगाकी लहरें उन दोनोंके बीचसे कपटी जा रही थीं। और वह निस्तब्ध 
निशचल खड़े थे। तब गहरी साँस खींचकर पुरोहित सीधा हुआ, “दुख न 
करो बाबू, गंगाने तुम्हारा पृत्र स्वीकार कर लिया, तुम सौभाग्यवान हो--- 
अब दान-दक्षिणा करो कुछ ?” मुझे नहीं मालम फिर क्या हुआ। घर 
आये । भीतर उन लोगोंके क्या हो रहा था, वे ही जानें, पर बाहर बड़ा सन्तोष 
था, गंगाने पुत्र स्वीकार कर लिया है, भगवान्‌ और देगा। उस दिन 
न जाने कहाँसे आकर विद्रोहकी चिनगारी मेरे भीतर भभक उठी। यह 
हत्या थी, और जान-बूककर की गई। एक दुख था जो मेरी सारी नसोंमें 
समाकर रह गया था। मुझे ज्वर भी आया। क्‌छ दिनों विक्षिप्त-सी 
भी रही। पर डेढ़ वर्ष पश्चात्‌ फिर एक पृत्र हाअ। माताजीने बताया 
कि गंगाजीकी मानता वे फिर माने हुए हैं। मेने स्पष्ट कह दिया चाहे 
में मर जाऊँ इस बार कहीं नहीं जाऊंगी। बड़ा बवंडर इसपर घरमें उठा, 
किन्तु उनका उत्साह इस बार अधिक नहीं था, इसलिए नहीं गये, तय हो 
गया कि मुन्ना जब कुछ बड़ा हो जायेगा, तो इलाहाबाद, बनारस, गढ़- 
मुक्तेशवर इत्यादि घूमने चलेंगे। और मुन्ना चार वर्षका हो गया। प्रयागमें 
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कुम्भ था, हम लोग गये। ओफ़, कितनी भीड़ पुजारीजी। हम छोग 
सब जगह भीड़में घमे, नहाये भी। एक दिन लौट रहे थे, सहसा मेरा 
कलेजा 'धक्‌ से रह गया--मुन्ना कहाँ है ? मेंने उनसे” पूछा वे बोले, 
मेने अम्माजीको उसका हाथ पकड़ा दिया था। भीडमेंसे जब वे बाहर 
आई तो मेंने दौड़कर पूछा, अम्माजी मुन्ना कहाँ है ? मुन्ना ? मेने तुभे 
ही तो उँगली पकड़ा दी थी। ननदने कहा--हाँ भाभी, तुमने ही तो 
हाथ पकड़ लिया था।* मुझे लगा अम्मा घूम रही हैं, ननद घूम रही है 
वे घूम रहे हें। और खटसे जादूके मन्त्रकी भाँति सारा कम्भ आकाशरमें 
घूमता हुआ उलटा जा लटका, बड़ी- तेजीसे घूमता हुआ ऊपर चढ़ता 
गया--चढ़ता गया ! छोटा होते-होते एक बिन्दुसा रह गया और 
वह बिन्दु फिर व्यापक अन्धका र। थोड़ी देर पश्चात्‌ वह अन्धकार 'फरसे 
उड़ गया और मेंने देखा, उनके होठ क्रोधसे काँप रहे हें। सारे कुम्भको 
उन्होंने छान मारा, पर मुन्नाका कहीं पता नहीं लगा ! पहिली बार 
भी रोकर मेंने ही अशकून कर दिया था। इसके लिए तुझे कितनी यात- 
नाएं दी हें, कितना मारा है !” और नीरा मेरे दोनों परोंको बाहोंमें 
बाँधकर सुबक-सुबककर रो पड़ी। ' 

में बड़ी गम्भीरतासे सुनता हुआ सोचने लगा था। बड़े स्नेहसे सिर 
पर हाथ फेरा, पीठपर थपकी दी--- बहन रो मत ! ” उमड़ते आसुओंको 
कंठमें ही रोककर इतना ही कह पाया। 

वह अभागिन नारी ! शायद उसे स्नेहका कण भी नहीं मिल पाया 
था, और भी फूट-फूटकर रो पड़ी--भैया, में उसे गंगाके पूरे किनारोंपर 
ढूँढं गी--गंगोत्रीसे लेकर गंगासागर तक !' मेने उसे धर्मशालामें स्थान 
दिला दिया है, खाने पीनेकी व्यवस्था कर दी है । 

“पुजारीजी, उठोगे नहीं, देखो रात हो गई है ! ” नीराने मुझे फिर 
भकभोरा, में गहरी साँस लेकर चौंका हँ--आँखोंके आगेसे सारे फ़िल्मी 
पटल अदृश्य हो गये हैं, घना अन्धकार चारों ओर छाया है, गंगाकी लहरों- 
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पर भक्तों द्वारा प्रवाहित दोनोंमें घीके दिये बहे जा रहे हं--जसे आकाशमें 
"तारे! पूलके ऊपर घाटके ऊपरकी बिजलियाँ जल उठी हें पीछे हरकी 
पै ढीपर असंख्य कंठोंस निकला कोलाहल समवेत हो गया हैं। वह आदमी 
भपटता हुआ इधर ही आ रहा है। क्‍या मुभे बुलाने आ रहा है? 
उह! 

“नीरा, मेरा मन आरती करनेको नहीं करता ! मेने दृढ़ किन्तु 
भाव॒क स्वरमें कहा। मेरा एक हाथ नीराकी पीठपर था-- यह गंगाका 
साधारण-सा पानी, इसके नामपर इतनी ह॒त्याएं, इतने जघन्य पाप-- 
अत्याचार--में पूछता हूँ, बाढ़ आयेगी तो और नदियोंके अतिरिक्त 
क्पा गंगा, गाँव घर और मनुष्य बहाना छोड़ देगी ? नहीं-नहीं नीरा, 
में बहुत दिनोंसे देख रहा हूँ, यह मुझसे नहीं हो सकेगा, नहीं हो सकेगा।* 

“नहीं भेया, मेरे लिए इतना मत करो, मत कहो ! गंगा माँ है ।”' 
अब उसने अपने दोनों हाथ मेरे गलेमें डाल दिये है और कन्धेपर भूल गई 
हैं। शायद रो रही है। ओ भोली नारी. . . .यह कसी इश्वांस मेरी पस- 
लियोंको फाइकर बाहर आ रही है । 
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दूसरे दिन सारे हरद्वारमें चर्चा थी हरद्वारके प्रसिद्ध पुजारी सहसा 
पागल हो गये। कल आरतीके समय वे कुछ उदास और बहकेससे थे। 
जब आरती जलाकर उन्होंने हाथमें ली तो उनके हाथ काँप रहे थे। फिर 
एकदम उन्होंने ज़ोरसे आरतीको गंगाकी धारामें फेंक दिया और चिल्लाते 
हुए सीढ़ियोंके ऊपर भागे ! “में नास्तिक हूँ, में नास्तिक हूँ।' 
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"मेरी अभीतक केवल पाँच कहानियाँ प्रकाशित हुई हें, और मेरी 
पाँचवीं कहानी जिस पत्रिकामें प्रकाशित हुई है उसमें मेरे विषयमें लिखा 
है : नये युगके सबसे अधिक प्रसिद्ध प्रतिभाशाली यथार्थवादी कहानी 
लेखक ।” कहकर मेने गवंसे अपने मित्रोंकी ओर देखा फिर धीरे-धीरे 
घूट-घूँट करके चाय पीने लगा। 

“तो तुम्हारा हिन्दी साहित्यके विषयमें क्या अनुभव है ? ' मेरी बातके 
प्रति स्वीकृतिका भाव लाकर टोस्ट कृतरते हुए अनन्तने पूछा। यह 
मेडिकल कालेजका छात्र था। 

“अनुभव ? . . . . मेने दृहराया, गम्भीर हुआ, फिर प्रत्येक शब्दको 
स्पष्ट कहा : मेरा यह अनुभव है कि हिन्दी साहित्यमें प्रतिभा, मौलिकता 
और अभिव्यंजन।-कौशलूकी आवश्यकता हैं। बस आपके सब रास्ते 
खुले हं। हिन्दीमें ही क्यों, किसी भी साहित्यमे यही बात हैं। आकार 
नहीं प्रकार होना चाहिए। नये प्रयोगोंकी उत्कट लालसा। आप देखेंगे 
कि आपके माग्गको रोकनेवाला कोई भी नहीं है ।” मेने आत्म-विश्वाससे 
उसकी ओर देखा, फिर अपनी खिड़कीसे बाहर दीवालोंपर रंगे-पुते घरोको 
देखा । अभी रात होनेमें घंटा आध घंटाकी देर हैे। सारा नगर अभी 
खंड-खंड आलोककी अखंडित विभामें फमलमल-भलमल कर उठेगा। 

“तुमने अभीतक कितनी कहानियाँ लिखी है ?” भेज़पर जोरसे 
चायका प्याला रखते हुए सुधीरने पूछा। 

उसके स्वरमें उपेक्षा थी, मेने अनुभव किया। बिना उस ओर ध्यान 
दिये ही बोला : अभी बताया न, केवल पाँच ! और पाँचवीं कहानी 
यह आपके सामने हँ--हिन्दीकी प्रथम श्रेणीकी पत्रिकामें प्रकाशित । 
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गुलेरीजीने केवल तीन कहानियाँ लिखीं, पर उनकी वह कहानी जिसने 
उन्हें अमर बनाया, उसने कहा था थी। और मेरी . . . . इन लोगोंके 
समक्ष अयनेको रख देना उचित होगा या नहीं, एक बार मेरे मनमें यह 
शंका उत्पन्न हुई। पर दूसरे ही क्षण में बोल उठा : 'मेरी एक कहानी 
मुभे अमर बना देगी--व्रह है भोरकी आशा ! 

“क्या है, तुम्हारी उस कहानीमें ?” किसी उत्तरदायी जजकी मुद्रामें 
सुधीरने सोफेके हत्थेपर कृहनी रख दी, फिर उसके ऊपर ठोड़ी, फिर 
म्‌ भे एकटक देखने लगा। 

“होगा क्‍या, अनन्तने कहा : एक लड़की, और एक लड़का आपसमें 
मिले, बिछड़े तो जनमभर रोते रहे, मर गये, आत्महत्या कर ली या मिल 
गये, जेसा और कहानियोंमें होता है ।” अनन्त जोरसे हंस पड़ा, साथमें 
सुधीर भी । 

“जी नहों, मेने ज़ोरसे कहा। “में वेसी कहानी लिखनेवालोंमें नहीं 
हूँ। उसमें है आजकी खोखली साम्राज्यवादी, पूंजीवादी व्यवस्थासे 
मुक्तिके प्रति अडिंग और अपराजेंय आस्था। जनताका इस रात्रिकी 
सीमाओं के परे, स्थिर पर्गोंसे चले आनेवाले उस अरुण विहानमें विश्वास ! ” 

“और इस विश्वासके साधक या वाहक कौन हें ? ” सुधीरने क्टिलतासे 
मुस्कराकर परीक्षककी भाँति पूछा। मुझे लगा जेसे वह मुझे किसी विशेष 
दिशामें धकेल रहा है। 

मेने कहा : "किसान और मज़दूर पढ़ना नहीं जानते। उनके लिए 
लिखना व्यर्थ है। किसी दिन अपना साहित्य वे स्वयं रचेंगे। हलकी 
मूठ पकड़कर प्रचंड धूपसे तपकर जो उदगार उनके अन्दरसे पिघलकर 
फट पड़ेंगे, वही उनका सच्चा साहित्य होगा। सबसे दयनीय अवस्था 
आज उस वगेकी है, जो अर्थकी चक्की में बुरी तरह पिस रहा है, धामिक 
अन्धविश्वास जिसकी छातीसे एक भी इवास नहीं फूटने देता; वंश और 
कलगत मिथ्यादम्भ जिसकी खोपड़ीमें पुराने गुम्बदमें चिमगादड़ोंकी 
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त्तरह दिन-रात चक्‍कर मारा करते हें । एक दब्दमें वह वर्ग जिसे धामिक, 
आथिक, सामाजिक विडम्बनाएँ अनवरत पीस रही हैं, फिर अपनी मानसिक 
कुंठाएँ तो हें ही! फलत: मेहनतका कोई भी काम करनेमें वह अपनी 
मानहानि समभता है ।” मेने गवंसे उन लोगोंकी ओर देखा। मुझे लगा 
में बाल-बाल उनके फन्देसे निकल गया हँ। चायके तीनों कप मेंने मेजपर 
एक स्थानपर रख दिये। 

“अरे छोड़ो भी ! ” सुधीरने उठते हुए कहा। “चलते हो, रोशनी 
देख आयें। 

“अभी रोशनी कहाँ ? चलेंगे, आठ बजे बाद ! ” में बंठा रहा। 

“तो भई, हम तो चलते हैं ।” खड़े होकर उसने अँगड़ाई ली । 

“और अनन्त तुम भी ?” मेने अनन्तकी ओर मुँह किया। 

“जाऊँ ?” उसने पूछा। 

“अच्छा, आठ बजे में आजाऊँगा, रोशनी देखनी है, और सेकिड्शो | 
सुधीर कमरेके पर्द हटाता हुआ चला गया। जीनेसे उसके जूतोंकी आवाज़ 
हमने सुनी । 

“तुममें एक बहुत बड़ी दुबंलता हैं ध्रुव”, अनन्तने उसके जाते ही 
गम्भीर स्वरमें कहा : तुम साहित्यको सबसे बड़ा हथियार समभते हो £ ” 
“और साहित्य है भी !” में बड़े आत्म-विश्वाससे मुस्क्राया। 

“बात तो सुनो प्री”, अनन्तने क्षुब्ध होकर कहा। “जहाँतक मनुष्य- 
समाज और राष्ट्रके धामिक और सांस्कृतिक पक्षकी बात है, में मानता 
हु साहित्य सबसे बड़ा हथियार है, किन्तु आथिक पक्षका एकमात्र हथियार 
राजनीति है, उस स्थानपर साहित्य अपनी परिभाषा ही नहीं खोता, वरन्‌ 
स्तर भी छोड़ देता है ।” 

“आजकल तो भई, सभी साहित्यके पीछे पड़े हँँ। में पूछता हूँ क्या 
मेडीकल कालेजका तेरा सारा कोस समाप्त हो गया जो तू इन बातोंमें 
व्यर्थ ही टाँग अड़ा रहा है ?” 
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मेने कुंमलाकर कहा : साहित्यको इतना सीमित क्‍यों बनाते हो । 
साहित्य समाजकी सूक्ष्मसे सुक्ष्मतम मनोवृत्तिका प्रतिबिब होता है।” 

“हाँ, लेकिन प्रतिबिब होना एक बात है और इलाज होना दूसरी ।” 
मानो उसने अकाटय तक दिया। 

“म्ख ! मेने कहा: इलाज और रोग तेरा पीछा कभी नहीं छोड़ेंगे।” 
मेने सिगरेटका डिब्बा उठा लिया। बहस करते काफ़ी देर हो गई थी। 
सिगरेट निकाली । एक उसे दी। जलाई। 

“इन सब बातोंका अथं यह मत लगाना, में तुम्हारी कहानी-कलामें 
सन्देह प्रकट कर रहा हूँ ।” सिगरेट जलाकर उसने सोफेपर पीठ टेक दी । 

में मुस्क्राया--विजयसे । आख़िर आये न वहीं ! ” 

तभी सामनेवाले कमरेके किवाड़ खोलकर भिक्‍क्‌ने भाँका। यह 
हमारा नौकर था। 

“क्या है ?” मेने एकदम पूछा । 

“भैयाजी, उमा बाबूके यहाँ आपको बुलाया है। 

“मुझे ? कौन उमा बाबू ? में चौंककर सीधा बैठ गया। 

“इस गलीवाले नुक्‍्कड़पर | बाज़ारसे में मोमबत्ती लेने जा रहा था, 
तभी उन्होंने बुलाकर कहा : अपने प्रुव भेयाको भेज दो ।* 

“काम नहीं पूछा ?” बात अभी मेरी समभमें नहीं आई थी। 

“सिफ़ भेज देनेकी कहा । और वह जाने लगा। 

“अच्छा, तू प्लेट और कप ले जा, जरा फूलदान, मेज कर्सी ठीकसे 
लगा दे, कोई आये जाये, मैने उससे कहा। “आना अनन्त, ज़रा पूछ 
आयें । 

अनन्त चुपचाप सिगरेट पीता हुआ कम रेसे बाहर आया, जीनेसे उतरा । 
नीचे आकर बोला : तुम उन्हें जानते नहीं हो ? 

“नहीं, ज़रा भी नहीं। समभमें नहीं आता क्‍यों बुलाया है। 
चिन्तित स्व॒रसे मेने कहा । 
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“अरे, बुलाया क्‍यों है, दीवाली है, चारों ओर लोग आनन्द मना रहे 
हैं, दीय जलेंगे अभी | बाज़ार चहक रहा है, सोचा होगा, मिल लें। कमसे 
कम पड़ोसीके नाते ही सही । लेकिन यह आश्चर्य हे, तुम उन्हें जानते 
नहीं । अच्छे पड़ोसी हो भाई ! 

“यहाँ मे रहता भी बहुत कम हूँ, फिर भी अपंने कामसे काम रखता 
हँ। लेकिन समभमें नहीं आता बुलाया क्‍यों है। बाई ओर मड़कर 
गलीम आये। अन्धकार बढ़ने लगा था, लेकिन अभी बत्तियाँ नहीं जली 
थीं। बीस पच्चीस क़दम चलकर खेलते हुए एक बालकसे पूछा : उमा 
बाब्‌ कहाँ रहते हे ?” उसने थोड़ी दूर संकेत किया, बन्द, हरे किवाड़ोंकी 
ओर । 

हम दोनों उस द्वारफ़ै सामने जाकर खड़े हो गये। मुझे आश्चर्य 
हुआ। उमा बाबू इसमें कबसे रहने लगे ? जब में बहुत छोटा था तो 
इसमें खेलने आया करता था। एक विधवाका मेरे बराबरका ही लड़का 
था। बहुत स्नेह मानती थी वह हमसे । धीरे-धीरे उसकी स्मृतियाँ साकार 
हो उठीं। लेकिन जहाँतक मुभे याद है यह मकान तो बहुत छोटा है ॥ 
एक दालान, एक कमरा, और एक कोठरी । बस । थोड़ी देर हम लोग 
वहाँ खड़े रहे। बड़ी भेंप लग रही थी इस प्रकार खड़े-खड़े । आवाज़ 
देनेमे भिफक-सी मालूम होती थी। सोचा, किसी आने-जानेवालेसे ही 
कहें। पर कोई दिखाई ही नहीं देता था। वह बच्चा भी न जाने 
किधर चला गया था। एक बार सिर उठाकर उस मकानको देखा। 
इधर-उधर दुमंजिली, तिमंजिली हवेलियाँ, केवल वह घर ही एक 
मंज़िलका था। 

अनन्त विचारमग्न-सा सिगरेटकी अन्त्येष्टि कर रहा था। एक 
बार सिर उठाकर बोला : “उमा बाबूने अपन। मकान पुतवाया भी नहीं 
है।' 

इस बार मेने भी ध्यानसे देखा। आसपासके मकान पुते हुए थे। 
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केवल वही मकान सम्योंकी पंक्तिमें घुसे हुए अनधिकारी गँवारकी भाँति 
ऊकाँक रहा था। बड़े भिचेसे कण्ठसे पुकारा : 'उमा बाबू ! 

अन्दरसे साॉँकल बजी। किवाड़ोंमें दरार हुईं। किसीने कहा : 
“भीतर आ जाइये।” स्वर कोमल, सरस, मधुर और हृदयस्पर्शी था। 
किसी कोकिलकंठका। उस स्वरमें और क्या था, में नहीं समझ पाया । 
किवाड़ खुल गये। आगे-आगे में, पीछे अनन्त आगे बढ़ा। 

कमरेमें सबसे पहले स्ट्लपर रखी छोटी-सी लालटेन दिखलाई दी। 
उसीके प्रकाशमें इधर-उधर देखा। छोटा-सा कोठरीनुमाँ लम्बा-सा 
कमरा और लालटेनवाले स्ट्लके पास ही एक खाट बिछी हुई थी। मैली 
रज़ाईसे ओढ़े उसपर कोई लेटा हुआ था, सो रहा था, हमारे जानेपर भी 
नहीं हिला । स्ट्लके पास ही एक टूटी कर्सी रखी थी। उसपर एक छोटा-सा 
काँचका गिलास और शीशी रखी थी । शायद सोनेवाला बीमार था। उस 
खाटसे थोड़ा हटकर जो द्वार भीतर दालानमें गया था वह स्त्री उसीमें 
चली गई थी। मेंने चारों ओर देखा। कमरेकी सफ़ेदी पुरानी होकर 
मटमेली हो गई थी। खाटसे थोड़ा हटकर एक ढीले जोड़वाली करर्सी 
यड़ी थी। उसके बराबर घिसे-घिसाये, एक ओरको भुके-से दो मोढ़े। 
लालटेन अभी साफ़ की गई लगती थी, क्योंकि उसमें साफ़ करनेकी धारियाँ 
स्पष्ट थीं। खाटके ऊपर सुख संचारक कम्पनी का तीन वर्ष पुराना 
कलेण्डर टंगा था। ऐसा लगता था जैसे कमरेमें चीज़ें कम हैं। एक 
विचित्र सूनापन उस विचित्र छोटे संकीर्ण कमरेमें व्याप्त था। उस स्थानपर 
ज्योंके त्यों हम खड़े रहे। सामने दीवालपर छततक हमारी परछाइयाँ 
खड़ी थीं । 

तभी द्वारमें वह स्त्री आई, वहाँ चौखटसे लगकर खड़ी हो गई । 
बोली : “आप लोग बंठ जाइये।” उच्चारण और स्वरकी स्पष्टतासे 
लगा कि वह शिक्षिता हैं । 

मोढ़े खींचकर हम लोग बेठ गये। मेरा मोढ़ा एक ओर भुककर 
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गिरनेको हुआ, पर मेंने संभाल लिया। उत्सुकतासे कान उधर ही लगे 
हुए थे। आते समय तो में उसे देख नहीं पाया था, अब अनुमान लगाया 
कि शायद वह युवती ही थी । 

एक बार वह खाँसी, गला साफ़ करके, पहले फटे-से, बादमें 
संयत स्वरमें कहा: आज सुबहसे ही इनकी तबीयत अधिक 
खराब हो गई हे । अब तो दोपहरसे ही नबोलते हें, न हिलते हें, न 
डुलते हैं ।' 

ध्यानसे सुना, फिर इधर-उधर देखा। अब कुछ-कुछ बात समभमें 
आ रही थी। अचानक पूछ लिया : "क्या हो गया है इच्हें ? ” 

“डाक्टरने बताया कि टायफ़ाइड हो गया हैं। कुछ दिन पहलेतक 
खुद किसी न किसी तरह पासवाले डाक्टरके पास घसिटकर पहुँच जाते 
थे। पर डेढ़ महीना हो गया, पीछा ही नहीं छोड़ रहा यह बुखार ।” 
मुझे लगा उसका स्वर धीरे-धीरे पिघलने ऊंगा। 

“क्यों और कोई नहीं हैँ? पास-पड़ोसवाले किसीसे दवा मेगा 
लेतीं |” मेने कहा। 

“किसे फूसंत है इधर-उधर देखनेकी। अछूत हे हम लोग तो।” 
शब्दोंपर ज़ोर देकर उसने कहा। मुभे लगा तीव्र कटु व्यंग उन शब्दोंमें 
भनभना रहा था। 

“अछूत ? ” मेने दुहराया। एक बार सारे कमरेको फिर देखा, 
विश्वास नहीं हुआ । 

“हाँ, यहाँ हम अछत ही समभे जाते हे । में बाल विधवा हूँ। हम 
लोगोंने समाजसे विद्रोह करके विवाह किया है। यहाँ आ गये एक डेढ़ 
वर्बसे, पर समाजके अभिशापकी यह परछाई हमारे साथ हमेशा लगी 
है। मेरी तो कोई बात नहीं, यह बेचारे घरवालोंकी सहानभूतिसे ही 
वंचित नहीं हुए, उत्तराधिकार भी छिन गया। उन लोगोंको क्‍या मालम 
नहीं होगा, डेढ़ महीनेसे बीमार हैं ! नौकरी छट गई है। पर कौन क्या 
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कहे । उसका स्वर फिर आएं हो आया था। “यहाँ हमारी सहायता 
करना साँपोंकों दूध पिलाना है, हमने धमंके प्रति विद्रोह किया है। समाज- 
की व्यवस्थाके प्रति अविश्वास किया हैं न! इसलिए अछूत हैं ! और 
वह दविद्गरपसे हंसी। मुझे तत्काल अनुभव हुआ, कितनी विषाक्त उसकी 
हँसी थी । 

“सुना था, आप कहानी-लेखक हैं, एक कहानी भी पढ़ी।' कुछ 
रुककर कहा : आपकी सहानुभूति विस्तृत है, आप विश्व-बन्धु हैं, इसीलिए 
बुलानेका साहस कर लिया। 

में धीरेसे हंसा, जेसे लजा गया होऊं। मुझे लगा अनन्तकी आँखोंमें 
आँसू आ गये। छि: भावुक, दुबंलडः हृदय ! उसने धीरेसे आस्तीनसे 
पोंछ लिये । में इस प्रकार अकेला रोने वाला नहीं हूं । में इसपर संसारको 
रलाऊँगा। अनन्तने धीरेसे मोढ़ा खींचकर खाटके बराबर कर लिया। 
(निश्चेष्ट लेटे रोगीकी कलाई पकड़ी, नब्ज़ देखी, और सहसा चिहुंक पड़ा। 
फिर धीरे-धीरे गम्भीर होने लगा । 

“जबतक होशमें थे, कराहते रहे कि पसलियोंमें दर्द होता है । फिर 
किवाड़ोंस आवाज़ आई। 

“तो आपने सेका नहीं ? ” इस बार अनन्तने पूछा। 

ना! 

“तो ज़रा एक अंगीठी जला लाइये।” अनन्तने कहा। 

मेने देखा, उधर चौखटसे लगी वह नारी ज्योंकी त्यों खड़ी रही । 
आइचयं हुआ । धीरे-धीरे देखनेपर मालम हुआ रो रही है । 

“अरे आप रोती हे ! इसमें रोने और घबरानेकी कोई बात नहीं। 
सब ठीक हो जायगा।” अनन्तने कहा। साच्त्वना देते-देते उसका कंठ 
स्वयं काँप उठा। 

क्‌छ क्षण चुप रही, फिर बोली : 'घबरा तो नहीं रही हूँ, आपके 
सामने निकलते लज्जा होती है ! ” 
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“अरे, हम लोग तो आपके छोटे भाई है, ऐसी बात आपको सोचनी 
भी नहीं चाहिए, मेने कहा। यह सब कया हो रहा है, क्‍या होनेको हैं, 
समभमें नही आ रहा था। 

'सेकनेकी बात में स्वयं सोच रही थी। अँगीठी तेयार है, अभी 
लाती हूं । फिर वह चली गई । 

उसके जाते ही अनन्तने बड़ी गहरी साँस ली। मुझे लगा, साँसके साथ 
आंसू भी उसकी अंखोंमें उमड़ आये हैं। बोला : “बहुत देर हो 
चुकी है ।” 

“क्या मतलब ?” इस बार वास्तवमें में चौंका। 

“यह उमा बाबू बच नहीं सकते ! ” ध्यानसे उसने उनके माथेपर 
हाथ रखा, धड़कन देखी । फिर बोला : आध घंटा, केवल आध घंटेकी 
मेहमानी है । फिर उसने बड़ी गहरी साँस छोड़ी : “टायफाइडके साथ 
निमोनिया है ।* 

“ओफ़ !” मेरे मुहसे निकल गया। 

तभी द्वारपर आहट हुई। हम लोग सचेत हुए। दोनों हाथोंमें 
अँगीठी पकड़े वह आती दिखाई दी। जलते कोयलोंके दहकते प्रकाशमें 
उसका मुखमंडल प्रदीप्त हो रहा था। गेहुआँ रंग, सीधी-सुती नाक, प्राय: 
सुन्दर पूर्ण-युवाम॒द्रा । पतले ओठ कसकर बन्द किये हुए । एक अस्वा- 
भाविक किन्तु अभेद्य दृढ़तासे व्याप्त सारा मख। बाल अस्त-व्यस्त और 
पीछे बिखरे हुए । एक बार उसे सम्पूर्ण देखनेकी इच्छा हुई। स्थिर और 
संयत पगोंसे उसने अंगीटी छाकर अनन्तके मोढ़ेसे थोड़ी दूरपर रख दी। 
इस बीचमें मंने देखा, उसका नीचेका ओठ बहुत दाबनेपर भी रह-रहकर 
काँप जाता था, जिसे उसने जोरसे दाँतोंसे दवा लिया था। अँग्रैठी रखकर 
वह सीधी हुई | मेंने देखा और न जाने क्‍यों एक बार सारा शरीर रोमांचित 
हो उठा। न जाने कितने स्थानोंसे फटी थिगली लगी बड़ी मेली-सी धोती 
जिससे वह अपने शरीरके सभी अंगोंको ढक लेना चाहती थी। केवल 


६३२ खेल-खिलोने 


एक बाडिस। नीचे पेटीकोट भी नहीं। धोती इतनी अधिक फटी हुई 
कि स्थान-स्थानसे उसका अंग दिखाई देता था। 

“कपड़े नहीं हैं, इसलिए निकलनेमें लज्जा होती थी”, इस बार बड़े 
आत्मविश्वाससे उसने कहा। फिर सिरहाने खड़ी हो गई, इसलिए कि 
अनन्त कुछ कहे और वह ला दे। 

मेरा ध्यान गया। हाथोंमें केवल दो काँचकी चूड़ियाँ थीं, नाकमें सींक । 
और ऊपरसे नीचे एक छललातक मुझे दिखाई नहीं दिया। में अन्धविद्वासी 
तनिक भी नहीं हूँ, पर उस समय सहसा उजड़े उपवनकी कल्पना अपनी 
विभीषिकासे मुझे कंपा गई। 

“बाहर निकलकर मेहनत-मजूरी करूँ तो फिर इन्हें सभाले कौन ! 
फिर. . .फिर कभी किया भी नहीं। इस बार फिर जेसे उसकी दृढ़ता 
विचालित हो उठी। थोड़ी देर यों ही ऊपरकी साँस ऊपर और नीचेकी 
नीचे साधे रही, फिर जैसे किसी चीज़को निगल गई। में उसकी प्रत्येक 
भंगिमाको देख रहा था। 

अनन्त भुककर एकटक रोगीकी ओर देखता रहा, न जाने क्‍या 
सोचता हुआ। रह-रहकर उसकी आँखोंमें हल्का जल आ जाता और फिर 
कोरोंमें जाकर सूख जाता। में कभी रोगीके निर्जीवसे शरीरको देखता 
और कभी उस युवतीको जो शिक्षिता है, कहानियाँ समझती है । उसका 
मुख कभी जड़ पत्थर-सा भावविहीन हो जाता, कभी-कभी आँखोंके नीचे 
कुछ सिकड़नें पड़ जातीं और दो कोरोंसे कातरता भाँकती। तभी मेने 
ध्यान दिया, उसके ओठ पपड़ाये हुए हे और आँखोंके चारों ओर काले 
घेरे हें। शायद कई रातोंसे वह जागी है । ध्यानसे देखनेपर मेने स्वीकार 
किया, लड़की सुन्दर है। न जाने उस बेचारीके हृदयपर क्‍या बीत रही 
होगी । शायद उसे ध्यान भी नहीं हैं कि आज दीवाली है। केवल भाँक 
लेने भरसे मालूम हो जायगा कि सारा नगर कंसी प्रकाश और उल्लासकी 
तरंगोंमें भूल रहा है। अभी यदि वह रोगी मर जाता है तो कोई सहारा, 
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कोई आश्रय, कोई आशा, इस बेचारीको नहीं हे। क्‍या करेगी ? मूखे, 
नाकमें सींक लगा ली है कि छेद बन्द न हो जाय, शायद कभी सोनेकी 
लोंग पहिननेको मिले ! । 

बड़े भिकते और संक्चित कंठसे अनन्त बोला : थोड़ी रुई है, पुरानी, 
आपके पास ? 

वह चुपचाप चली गई। 

“दुनियामें मनुष्य होना शायद सबसे बड़ा पाप है ।” अनन्तने तात्त्विक 
दाशनिककी मुद्रार्मे कहा । 

में सहसा उठ खड़ा हुआ। 

अनन्तने प्रश्न-मुद्रासे मेरी ओर देखा। 

“अनन्त, में इसे सह नहीं सकता। आज जो कुछ देखा है उसे अमर 
बनाने जा रहा हँ। वेभव-प्रमत्त वर्गको बताऊंगा कि तुम्हारे यह सुरभित 
अट्टहास इन सिसकते हुए जीवोंके प्रति व्यंग हें, उपहास हें ! में जाकर 
कहानी लिखूँगा, मेने कहा और द्वारकी ओर मुड़ने लगा। 

“अरे इस समय. . . अनन्त एकदम चौंका। 

“नहीं . . . नहीं, तुम रोको मत। में अपने उदगारोंको अधिक दबा 
नहीं सकता। इस समय मुझे कोई देवी स्फुरण अपने अन्दर अनुभव 
हो रहा है । में इस करुण दृश्यको छोड़ नहीं सकता । और यदि मेने भब 
नहीं लिखा तो समभ लो, साहित्यकी एक अनपमेय कहानी रह जायगी | 
में फिर नहीं लिख सकता |” और फिर में यह कहता हुआ बाहर आ 
गया : तुम तो हो ही, आवश्यकता हो तो बुला लेना ।” 

में गली में आ गया। 

“अरे भले आदमी, कहानी पीछे ही लिख लेते, कछ सहायता करो 
मेरी !” मने सुना शायद पीछेसे कोई कह रहा था, पर मेंने ध्यान नहीं 
दिया। सोचने लगा, कंसे इन सबकी कहानीको एक सुगठित “प्लाट' में 
बेठाया जाय ! 
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एक दिन था। 


पिताजीके मरनेका तार आया। में स्तम्भित रह गया, विश्वास 
नहीं कर सका। शहरमें ही रहकर में मेंट्रिककी पढ़ाई कर रहा था। 
छम्ाही परीक्षाएँ हो चुकी थीं। अब वाषिककी तैयारी थी। पिताजी 
क़स्बेम मवेशीखानेके मुन्शी थे, यहाँ एक बहुत छोटी-सी कोठरी ले रक्‍्खी 
थी। छट्टियोंमें घर जाकर कुछ खाने-पीनेका सामान ले आया करता था, 
स्वयं बनाता और पढ़ता। इसी प्रकार लस्टम-पस्टम काम चल रहा था और 
अब ? अब॑ में क्‍या करूँ, में समझ नहीं सका | खाना खाकर स्कूल जानेकी 
तेयारी कर रहा था। हाथकी किताबें छटकर पथ्वीपर जा गिरीं और 
में खाटपर इतने जोरसे गिर पड़ा कि उसके सारे पाये-पट्री मचमचा उठे। 
मेरे घरकी क्‍या अवस्था है में जानता हूँ, अब क्या होगा ? कैसे चलेगी मेरी 
यढ़ाई ? और १४५ व्षकी मेरी बहन अरुणा ? क्‍या सचम॒च पिताजी इस 
संसारमें नहीं हें ? मेरे अन्दरसे एक आवाज़ आ रही थी 'छि: तू कंसा 
निष्टर है ? तेरे पिताजी मर गये ह और तेरी आँखोंमें एक आँसू नहीं ? 
कोशिश करके भी में रो नहीं पा रहा था। मेरी वे सारी महत्त्वाकांक्षाएँ ! 
बड़ी देरतक में यों ही निश्चल जड़-सा पड़ा रहा, फिर जोरसे साँस खींचकर 
उठ बंठा, इतने ज़ोरसे मेने शायद ही कभी जीवनमें साँस ली हो । 

उसी दिन सन्ध्याको में घर आ पहुँचा। मुझे मालम नहीं हो रहा था 
कि में क्या कर रहा हूँ, मेरे आसपास चारों ओर आख़िर हो क्या रहा है ? 
ह्वारपर ही मेरी बहन खड़ी थी। देखते ही में फूट-फूटकर रो पड़ा, अचानक 
उससे लिपट गया। 

तीन दिनतक घरकी क्या अवस्था रही में नहीं कह सकता। घरकी 
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किसी कोठरीमें जाता तो लगता देख घड़ेके पीछे पिताजी तो नहीं बेठे 
हैं पर तभी जैसे कोई डाँट देता हिश्‌ क्‍या बेवक़फ़ी जेसी बातें कर रहा है, 
आँखोंमें आँसू भर आते। या ती म॒र्भ लगता पिताजीकी आत्मा मेरे चारों 
तरफ़ सारे वातावरणमें परिव्याप्त हो गई हे या लगता जसे सारी ठोस 
वस्तुओंका घनत्व कोई निकाल ले गया है, महाशून्य चारों तरफ़ फंल 
गया है। मेरे घरकी ईट-ईंट खोखली हो गई है। सारा घर रोता था 
किन्तु मुझे खुलकर रुलाई ही नहीं आती थी। चुपचाप रहूँ और अपने 
अन्तरसे उठनेवाले हर भ्रमके ज्वारमें अपनेको बहनेके लिए मुक्त कर 
द, जिस भी किसी वस्तुमें देखता तो मुझे लगता यह एक दिन ढह जायेगी, 
नष्ट हो जायेगी। कोई भी हँसता खेलता रोता मनुष्य देखकर लगता 
यह ऐसा क्‍यों कर रहा है ? इसे नहीं मालम एक दिन चितापर रखकर 
जला दिया जायेगा। 

और तीसरे दिन मेरे शहरमें रहनेवाले चचेरे भाईने मुभे ब॒लाया। 
अम्मा भी वहाँ बंठी थीं। सबकी सूरतें गम्भीर और ग़मगीन थीं। में 
स्वयं भी चुप था। में अम्माके पास खाटपर बेठ गया। भेया एक ट्टे-से 
म॒ढ़ेपर बेठे थे। थोड़ी देरतक सब च॒प रहे। 

देखो, अब तुम बच्चे नहीं रहे हो।” भंयाने मुभसे कोमलतासे 

कहा, 'सब समभते हो आगे कंसे होगा ? 

मुझे नहीं मालूम था कि में बड़ा हो गया हु और सब समभने भी 
लगा हूँ, अत्यधिक संकुचित हो उठा। धीरेसे कह दिया, 'जेसा आप 
चाहें। 

आख़िर तुम भी तो कुछ चाहते होगे।” उन्होंने एक वार अम्माकी 
ओर देखा-- तुम्हारे इम्तहानके तीन महीने रह गये हैं, मेरा तबादला भी 
इसी शहरमें हो गया हे सो मेट्रिकका इम्तहान तो दे लो, इसके बाद 
कहीं लगा देंगे ! ! 

मेने सिर हिला दिया। चाहता भी यही था। 
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“क्यों चाची, ठीक है न तीन-चार महीने तो तुम दोनों माँ-बेटी जसे- 
तैसे काट लो यहीं, फिर यह कहीं लग ही जायेगा।” सहानुभूतिसे उन्होंने 
कहा फिर मुंहपर अधिक स्निग्धता लाकर बोले तुम्हें भी में साथ ही ले 
चलता पर क्या करूँ जगह नई है, मकान-अकानकी कितनी दिवक्‍क़तें हें आज- 
कल शहरोंमें, यह तो तुम जानती ही होगी। सुनती रहती होगी फिर यहाँ 
भी तो सँभालना है।" 

माँका अत्यधिक गम्भीर मुख धीरेसे हिला और इसके पश्चात्‌ अन्य 
बहुत-सी बातें होती रहीं। कुछ पिताजीकी प्रशंसामें थीं जिन्हें सुनकर 
माँ फूट-फूटकर रो उठी थीं। क्‌छ प्रबन्ध इत्यादि शहरोंकी कठिनाइयों मेसे 
थीं। अन्तमें भेया उठते हुए बोले “अच्छा चाची, तो यह वहीं रहेगा 
कोई बात है ही नहीं, सब एक ही हे। तुम्हें भी भाई नवल, खूब ध्यानसे 
पढ़ना है। और कौन है, तुम सब समभते ही हो ।” और भैयाने बड़ी गहरी 
साँस खींची, इनके पिताजीसे हमारे पिताजीकी लड़ाई थी। पर वे हम सबसे 
खूब बोलते थे। इस समय जब मेरी आँखोंके आगे बिजलीकी क्षणिक चमक- 
सी यह बात आई और चली गई कि अब तो अपने घरमें सबका उत्तर- 
दायित्व मुभपर ही है तो में ऊपरसे नीचेतक जेसे सिहर उठा, मेरी 
अँखें भर आईं, मेरी इच्छा हुई भेयाकी भाँति में भी बड़ी गहरी साँस 
खींच' ल । 

में गहहरमें आ गया था। भाभीका वात्सल्य पाकर में विभोर हो उठा। 
पहिले दिन वे मुझे अपने पास बिठाकर बड़ी देर अम्मा आदिके विषयमें 
पूछती रहीं । पिताजीकी बातें करते समय वे रो पड़तीं । फिर मुझे भविष्यमें 
उत्तरदायित्व निभानेका उपदेश दिया, भेयाका सबसे बड़ा लड़का बनारस 
विश्वविद्यालयमें पढ़ता था और शेष दोनों लड़के लड़की यहीं थे। तो 
उस दिन दो घंटेतक बातें करते रहे, भाभीसे मिले बहुत दिन हो गये थे। 
मिलकर प्रसन्नता हुई और उस समय तो में गद्गद हो उठा जब उन्होंने 
कहा कि दूसरे-तीसरे दिन याद करके वे भेयासे मुझे कमसे कम एक दिन- 
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को ही हो जानेका अनुरोध कर लेती थीं। उस दिन जब में सोने गया 
तो शोककी वह प्रगाढ़ छाया जो मेरे मस्तिष्कपर सारे धुधलेपनसे छाई 
हुई थी विलीन हो चुकी थी, मेरा हृदय हल्का और स्वस्थ था। रातको 
देरतक में कल्पनाके जाल बुनता रहा कि इस स्नेह-शीतल वात्सल्यकी 
छायामे में परीक्षाके यह तीन महीने काट हलूगा फिर स्वावलम्बी 
बनकर सुयोग्य पृत्रकी भाँति माँकी सेवा करूगा। अरुणाकी शादी भी 
तो मुझे ही करनी है, सब करूँगा। इसी प्रकार में धीरेसे कब सो गया 
मुझे पता नहीं । 

प्रात:काल उठा। भेयाने मुझे मकानका एक छोटासा कमरा या कोठरी 
बता दी। कहा इसमें तुम अपना सामान रखो, यहीं रही, कोई चीज़ इधर- 
उधर पड़ी दिखाई नहीं दे । और वह कमरा मेने अपने लिए ठीक किया। 
नहा-धोकर में पुस्तक खोलकर बठ गया, तभी भाभी एक प्लेटमें हलुआ 
और कपमें चाय ले आईं, स्निग्ध स्वरमें बोलीं। ले भैया, नाइता कर ले” 
इनकी उम्र चालीस सालके लगभग थी। 

में एकदम उठकर खड़ा हो गया, संकोचसे गड़ा-सा जाता हुआ। “अरे 
आप ये क्‍यों ले आई बेकार ? मुझे वहीं बुला लेती । 

“उहूँ, कया हुआ। अब आप वहाँपर जाते, मेरा क्या घिस गया ? 
उन्होंने कहा फिर तेजीसे कमरेसे चली गई। खाना बना ल, तुम लोगोंको 
स्कूल भी तो जाना हे। 

में उन्हें नाइतेमें सहयोग देनेके लिए ब॒लाता ही रह गया, नाइ्ता 
करनेके पश्चात्‌ जूठे बतंन में स्वयं ही रख आया कि उन्हें लेने आनेको 
भाभीको फिर तंग होना पडेगा। उस दिन खाना खाकर मे गया तो अपनेको 
ग्रत्यधिक भाग्यशाली समभता था । पहिले में जिस स्थानपर खाना खाता 
था उसकी और इस खानेकी तुलना करनेपर मेरा मन घृणासे भर गया। 
छि: कैसी दाल, कैसी रोटी . . . .और यह . . . .कोई तुलना नहीं । इसकी 
तुलनामें में वास्तवमें वहाँ पशुओंका ही खाना खाता था। वहाँ गिनतीकी 
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दो रोटियाँ रखकर ढेरके ढेर चावल रख दिये जाते। मुर्भ शुरूसे चावल 
खानेमें उबकाई-सी आती है किन्तु अकालका समय, राशनसे मिलनेवाला 
खाना ज॑ंसा भी मिले उसे खाओ या भूखे रहो। उस कठिनाईको में ही 
जानता हूँ कंसे पानी पीकर चावलोंके एक-एक कौरको में पेटमें पहुँचाता 
था, और यहाँ ? .. . . 

उस दिन में अयनी कोठरीसे कामकी आवश्यक वस्तुएँ निकाल लाया। 
उसे बिल्कुल खाली कर देनेकी मेरी इच्छा थी पर उसका इम्तहान तकका 
किराया में अग्निम दे चुका था उसे कोठरीवाला किसी भाँति लौटानेको 
तैयार न हुआ, अत: कुछ व्यर्थंकी वस्तुएं उसीमें छोह्कर में ताला लगाकर 
भेयाके पास आया। अब मेने निश्चय कर लिया कि यह वातावरण मेरे 
पृर्गतया अनुकूल है। मुभे अपना सारा ध्यान अब पढ़नेकी ओर लगा देना 
चाहिये। रात-दिन मेहनत करके में परीक्षामें अच्छासे अच्छा स्थान पानेकी 
कोशिश करूंगा । 

दूसरे दिन भाभीने मुर्भे नाश्ता करनेके लिए रसोई ही में बुला भेजा । 
ताज़ा नमकीन खसता परावंठा और चाय उस दिनका नाइता था, आजक, 
खाना कलसे सादा था। 

तीसरे दिन में प्रतीक्षा कर रहा था कि नाइता करने शायद भाभी 
बुलाएँगी पर जब बहुत देर हो गई, मुझे भूख लगी तो बड़ा हिंचकता 
भिमकता मेँ स्वयं रसोईमें पहुँचा। मुझे देखते ही भाभी बोली 'जबसे तुम्हें 
नाइतेको बुला छानेको कह रही हें नवलू, इस उदयसे लेकिन इसने सुनकर 
ज़रा भी ध्यान नहीं दिया, लो, कर लो बेटा ।” और उन्होंने सादा परावेंठा 
कटोरदानमेंसे निकालकर रख दिया। चाय ठंडी-सी हो गई थी। मेने नाश्ता 
कर लिया। उस दिन खानेको एक साग दाल रोटी थी केवछ। सात दिन मु; 
यहां आये हो चुके थे । आज में नाइता करने गया तो भाभी बोली । “भैया 
आज तो मे बना ही नहीं सकी, सुबहसे ही काममें जटी हूँ, अब तुम स्कूल 
वालोंके लिए खाना बना रही हूँ, रातको बना एक परावेंठा रखा है, चाहो 
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तो खा लो। नहीं तो में अभी बनाये देती हूँ अभी, उह् लकड़ी भी तो . . . . 
और वे सिर भुकाकर फूँक मारने ऊूगों। जल्दीसे तहृतरीमें रातका वह 
परावँठा रख दिया। थोड़ा-सा अचार, और वे खाना बनानेमें जुट पड़ीं, 
मेने नाइता कर लिया, आज मेरे खानेमें थोडेसे चावल रखे गये। 

स्क्रल जानेवाला था तभी भयाने पूछा । क्यों पन्द्रह तारीख़ कल है । 
फ़ीस लगेगी तुम्हारी, कितनी लगेगी ? दे आना ।” 

“सात रुपया” मेने कहा, 

“तो दे आना सात रुपये तो होंगे ही तुम्हारे पास। भेयाने कोटके 
बटन लगाते हुए कहा, 

“जी हाँ मेरे मेहसे निकल गया, चलते समय चालीस रुपये माताजीने 
दिये थे उन्हींमेंसे सात रुपये फ़ीसको ले गया । 

यहाँ आये हुए मुझे पन्द्रह दिन हो गये, नाइता करने स्वयं पहुँचा तो 
भाभीने कहा “आज तो भैया बचा ही नहीं कुछ। खाना खा लेना अभी बना 
जाता है ' आज चावलोंकी मात्रा खानेमें बढ़ते-बढ़ते बहुत अधिक परिमाणमें 
आ चुको थी, आज मुझे खानेके अथेको पेट भरतेकी व्यंजनामें लेना 
पड़ा । 

सन्ध्याको स्कूलसे पढ़कर आया तो देखा भेया इला, छोटी लड़कीफा 
कान पकड़े हुए बड़े तेज़ स्वरमें डाँट रहे थे। तुझे मेरे कमरेमें आनेकी 
ज़रूरत ही क्या थी ? चल उबर नवलके कमरेमें, लो जी नवरू पढ़ाओ 
इसे । एक घंटे इन दोनों बदमाशोंको पढ़ा दिया करो, खूब कान ऐंठो इन 
बदमाशोंके । 

उस दिनसे स्क्रूलसे आकर में एक घंटे उन्हें पढ़ाने लगा । 

बीसवाँ या पच्चीसवाँ दिन था मुझे ठीकसे याद नहीं हैं। में स्कूलके 
समयसे पहिले खाना खाने आया तो देखा, इला और उदयने मुभे देखते 
ही बड़ी जल्दी पै कोई चीज़ मूँहमें रत ली। उनके हाथोंपर लगी चाश्नी देख- 
कर मेने अनुमान लगा लिया मिठाई होगी, ऐसी बातोंपर ध्यान देनेका 
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मेरा स्वभाव नहीं है, खाना अभी बना नहीं था। में आकर बैठ गया था, 
एक-एक मिनिट स्कूलको देर हो रही थी, में इतने दिनोंसे सब देख रहा 
था। समभ रहा था। भाभीके मुखकी स्निग्धता अदृश्य होती चली जा रही 
थी, अपनत्वके जिस मधुर सरस, संसारमें मेने यहाँ आनेपर कल्पनाके 
कोमल जाल बुने थे मुझे अब वह केवल भ्रम-सा जान पड़ने लगा। मुझे प्रति- 
क्षण अनुभव होता रहता जैसे में इन सबसे पृथक्‌ हूँ और प्रयत्न करनेपर भी 
अपनेको इनमें मिला नहीं पा रहा हूँ, और मेरा यह पृथक्त्व कुछ बोभिल 
हो चला हैं ?* 

“लकड़ी भी तो नहीं है” और भाभीने भन्नाकर चकलेपर ज़ोरके 
बेलन पटका, इतने दिन पहिलेसे कह दिया था, अब स्कूल वालोंको देर हो 
रही है, बताओ में क्‍या खुद जल जाऊं चूल्हेमें, सुबह चार बजेसे उठकर 
पिलती हूँ रातको बारह बजेतक ।” यह बात पासके कमरेमें 
हजामत बनाते भैयासे कही गई थीं, पर 'स्कूलवालों' कहकर जो प्रच्छन्न 
व्यंग मेरे ऊपर किया गया था--उसे समभनेमें अधिक कठिनाई नहीं थी । 

भैया वहींसे गरजे, तुम मेरे ऊपर अर्जेट हुक्म क्‍यों चलाती हो, 
पासमें बेठा हैं नवल, उससे कह दो, लकड़ी भी नहीं ला सकेगा, इतना तो 
बच्चा नहीं हैं । 

“ले आऊँगा भेया में /, मेने धीरेसे कह दिया। 

खाना खाया, बिना चुपड़ी या नामकी चुपड़ी तीन रोटियाँ और 
दोष चावल, दाल जिसमें पानी अलग दाल अलग और शेष मसाला 
अलग। 

“जल्दीमें हें भेया। अब तो जैसा है वेसा खा लो”, भाभीने रोटी सेंकते 
हुए व्यस्त स्वरसे कहा।* 

जैसे ही उठनेको था भाभी बोली, नवल, उधर आते वक्‍त शामको 
तरकारी लेता अइयो भइया ज़रा।' 

मेने कहा, अच्छा । 
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आते समय में सेम लेता आया भाभीने पूछा, 'ले आये। कितनी हैं ?” 

“आध सेर।” मेने कहा, 

है हक अल, पैसे तो तुमने दे दिये होंगे, कितने हुए ? ” 

“आठ आने” मेने कहा। 

“तो फिर दे दूंगी भइया, इस वक्त हैं नहीं । 

“दे दीजिये, कोई जल्दी नहीं है।' 

लकड़ी में टालपर मज़दूरके सिरपर रलूदवा लाया। मज़दूरको देखते 
ही भाभीने नाक सिकोड़ी । खाटकी पाटीपर पैर रखकर खड़े हुए घुटनेपर 
कलाई रखकर भैया घड़ी उतार रहे थे उनकी ओर देखकर धीरेसे बोली, 
“मजदूर आया है ।” 

“दिमाग़ हैं लड़के के, भैयाने कहा । 

बात मेने सुन ली, जेसे हृदयके कोमऊलतम भागपर दहकता हुआ अंगारा 
रखकर किसीने दबा दिया हो, हृदयके स्तर--स्तरको जलाता हुआ वह 
घ॒सा जा रहा हो। पीड़ा, जलन, मचलन, बेचेनी जेसे सभी कुसमुसा- 
कर रह गई । 

“आ गई लकड़ी ?  भाभीका स्वर आइचयेजनक रूपसे मृदुल था, 
“में राह ही देख रही थी तुम्हारी, कितनी है ? 

“ढाई रुपयेकी मनभर, चार आने मज़दूरके , में और भी अधिक संक्‌- 
चित हो गया। 

“अच्छा भया, हाँ, पैसे अवने भेयाजीके पाससे ले जाओ, मेरे पास 
तो हैँ नहीं, ओर देखो क्या कह रही थी में, हाँ ज़रा बेठो यहाँ ।” - 

में उनकी खाटपर नीचेकी ओर बैठ गया। देखो तुम समभते हो घर 
गिरस्ती है। हमारे यहाँ कोई खज़ाना थोड़े ही गड़ा है । और बहुत अधिक 
मुलायम शब्दोंमें उन्होंने कहा। देखो भेया बुरा तो मानना मत, सौ 
रुपया तुम्हारे भेयाकी तनख्वाह है,अब उसमें तुम आठ-आठ दस-दस आनेका 
साग ले आओगे तो कंसे चलेगा ? कितने दिन चलेगा ? ” 
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में सब समझ रहा था, उस दिन अपने कमरेमें जाकर मेरी रुलाई 
अपने आप बाहर फूट पड़ी, उस दिन मुझे अपनी असहायताका अनुभव 
हुआ। में मना रहा था कोई देवी वज्र मेरे ऊपर आ गिरे और मेरी 
गर्दन कटकर दूर जा पड़े। में इच्छा कर रहा था--किसी भी प्रकार में मर 
जाऊँ तो शायद इनके ऊपर कुछ प्रभाव पड़े, इन्हें अनुभव तो हो कि एक 
असहाय बालकके प्रति अधिकसे अधिक निर्मम होनेसे उसके हृदयको कितना 
दुख पहुँचा, शायद मेरे मर जानेका कारण जानकर इन्हें कुछ पछतावा हो । 
खानेमें जो दुभांत' की जा रही थी उसे में देख रहा था, लेकिन में चुप रहता । 
करूँ भी तो क्या, सोचता यों चुपचाप कबतक चलता जायेगा। 

और धीरेसे खिसककर साग, भाजी, लकड़ी, मिर्च-मसाले सब बाजारसे 
लानेका काम मेरे ऊपर आ पड़ा। दूसरा महीना प्रारम्भ ही रहा था, सोचा 
था परिश्रम करके परीक्षामें अच्छासे अच्छा स्थान पानेका प्रयत्न करूँगा । 
पर सुबह उठता पाँच बजे, नित्य-कमंसे निवृत होकर कसरत करता और 
फिर ठंडे पानीसे नहा लेता, में चाहता था भाभीके ऊपर में कमसे कम 
अपना बोभा डाल। इसके लिए में कष्ट सहनेके लिए तैयार था, ठिठरता 
हुआ भी ठंडे पानीसे नहा लेता तब पढ़ने बंठता, नाश्ता करने जाना भी 
छोड़ दिया क्योंकि चार-पचि बार जानेपर भाभीने बताया कि अब रात- 
को खाना ही नहीं बचता और उस समय लौटनेमें में ग्लानिसे गड़-सा 
जाता, फिर मेने जाना ही छोड़ दिया। नहाकर भूख लगती तो खाली 
पानी पी लेता, जाड़ेमें ठिठुरते हुए बड़ी प्रबल इच्छा होती कि काश, एक 
कप चाय होती । रसोईमें भेयाके लिए बननेवाली चायके प्याले खनकते 
हुए मु्े सुनाई देते, पर उधरकी ओर देखने तकका साहस नहीं करता। 
भाभी अपना एक कप रख लेती थीं। उदय इला भेयाके साथ ही पी लेते 
थे। मैं अपने पुराने ओवरकोटमें दाँत कटकटाता हुआ ज्योमेट्रीकी कोई 
थ्यॉरम समभनेका असफल प्रयत्न करता। रोकनेपर भी ध्यान खनकते 
प्यालोंकी तरफ़ ही चला जाता था। दस बजे जेसे-तैसे निगलकर में स्कूल 
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पहुँच जाता, सन्ध्याको साग-तरकारी, मसाला या बाजारका सौदा। एक 
घंटे उदय या इलाकों पढ़ाना, फिर रात हो जाती थी । केवल तीन 
बोतल मिट्टीका तेल मिलता .हैं उससे में पढ़ें या घरमें उजाला हो, 
यह समस्या थी। यह मेरी दिनचर्या थी, दूसरे महीनेका पहिला हफ्ता 
मुझे यहाँ आये हो चला था । इसके अतिरिक्त कुछ और नई बातें भी 
मुझे दिखाई देने लगी थीं। 

जब में खाना खाने बैठता भाभी बहुधा कहतीं लो राशन ख़त्म 
हो गया। महीनेमें अभी बारह दिन पड़े हैं कैसे होगा, अभी बीस रुपयेका 
मेंगाया था, पन्द्रह रुपयेके घीमेसे आधा पाव बचा है, नवल तू भूठ मानेगा । 
ले देख, न कुछ खाते दिखाई दें न पीते, न जाने किधर चला जाय सब, 
रुपया जाता दिखाई देवे पर चीज़ आती दिखाई नहीं देती ।” फिर धीरेसे 
हँसकर कहती, तुभसे इतना भी सुख नहीं है कि कभी पन्द्रहवें दिन जाकर 
शुद्ध घी ले आवे, चाचीजी (अम्मा) बड़े सस्तेमें निपट रही हें। दुबारा 
फिर धीरेसे हँस देती,--जैसे बातके प्रभावको कम कर रही हों ! 

आप समभते हैँ में इन सब बातोंका मतलब नहीं जानता, नहीं ऐसी 
बात नहीं है। में सब अनुभव करता देखता और निर्बलके बल राम कहकर 
चुप हो जाता। अम्माकी बात सोच-सोचकर आज मेरा रोआँ-रोआँ कातर 
हो उठा, कंसे उनके दिन कठते होंगे ? मेरी आँखोंमें आँसू आ गये, इच्छा 
हो रही थी कंठ फाड़कर स्वतन्त्रतायूवंक रो लू, मेरी छातीपर इतना बोभ, 
मस्तिष्कमें इतना तनाव आ गया था कि बिना इसके ठीक होता ही नहीं 
दिखाई देता था। 

खाना खाते समय मेरे साथ उदय बैठता था। पेंट भरा होने या न जाने 
किस कारण, जब में अपनी भूखकों शान्त करता होता तो वह छोट-छोट 
टुकड़े लेकर चबाया करता, खेला करता। एक दिन थोड़ी देर पश्चात्‌ 
ही भाभी बोली, क्‍यों रे उदय, क्या आज तेरे पेटमें क॒आँ खुद गया हैं ? 
खाये चला जा रहा हें कबसे। उठनेका नाम नहीं लेता, आख़िर स्कूल 
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विस्कूल भी जाना हूँ ।” रोटीका कौर चबाता हुआ सहसा मेरा मुँह रुक 
गया, आज यह नई बात थी। ब।त किससे और क्‍यों कही गई हैँ इसे में 
समभ गया, मुझे लगा मुझे क़ै हो जायेगी । 

“मे तुमसे नहीं कह रही नवलऊू, कहीं तू अपने ऊपर ले जाये, फिर इन 
बच्चोंकी तबियत खराब हो जाती हैँ तो डाक्टरोंकों हमें ही भरना पड़ता 
हैं । मुझे रुकता देखकर भाभीने स्वरमें मार्दव लानेका प्रयत्न किया । 

“नहीं” मैंने जेसे-तैसे मुखका कौर निगला। खाना खाकर जसे ही 
उठा, भाभीने कहा-- नवल, राशन समाप्त हो गया है स्कुलसे आके 
ले आना । 

मेने कहा, अच्छा'। 

परीक्षाके डेढ़ महीना या एक ही समभो रह गये थे। पढ़नेके नाममें 
बिल्कूल कोरा था, स्कूलमें मालम हुआ कि कल टेस्ट हे तो जैसे किसीने 
मेरी दम निकाल ली हो, विश्वास ही नहीं मुझे दृढ़ निश्चय था कि में 
अनिवारयंत: फेल हो जाऊँगा, आज मेने उदय और इलाको नहीं पढ़ाया। 
आते ही किताब खोलकर पढ़ना शुरू कर दिया। 

भाभीने कहा ले आया नवल। 

“अभी नहीं भाभी ले आऊंगा अभी”, मैंने कहा। भाभी चली गई, 
पुस्तकोंमें में ड्ब गया। सहसा भाभीकी बड़बड़ाहट सुनी, खानेके वक्‍त 
तो आकर जमके बंठ जायेगा सुबहसे ही राशनको कह रही हें तो नहीं 
लाया जा रहा, बोलो भरनेको कहाँसे दंगी।” ऊपरसे नीचेतक में जंसे 
सन्नसे रह गया, मेरे पिताजी मवेशीखानेमें मुन्शी थे सही, पर में बड़े लाड़- 
प्यारसे पाला गया पृत्र था, गाँवमें में कभी नहीं रहा। सदा शहरमें और 
अच्छी प्रकारसे रहता आया हूँ, ऐसे शब्द मेने शायद जीवनमें पहली बार 
सुने । जैसे हज़ारों कांटे शरीरमें किसीने घुस। दिये हों, में उसी समय उठ 
गया । जानता था कि रातदिन भेयाके कान भरनेसे उनकी धारणा भी मेरे 
श्रति काफ़ी खराब हो चुकी है। और अब भी भाभी इसीको यत्नशील हूँ । 
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मेंने जाकर राशन-कार्ड माँगा। रुपये और राशन-कार्ड मेरे हाथपर 
जोरसे रखते हुए उन्होंने कहा आके फिर गेहूँ पनचक्की पर ले 
जाना । 

टैस्टका ध्यान छोड़ कर मैंने सब किया। उस दिन जैसे ही मैं चारपाईपर 
लेटा, मनसे मेरी रुलाई फूट पड़ी, रातभर हिचकियोंके मारे मेरे गलेकी 
नसे दुखने लगीं, आँखोंमें दर्द होने लडगा। आज मेरे पिताजी होते, ये भैया 
पिताजीके सामने कितना अपनत्व दिखाते थे, भाभी उनके सामने कसा 
प्यार करती थीं। मान लो में कहीं भाग भी जाऊँतो ये भेया भाभी अपने 
कंठकी समस्त शक्ति लगाकर प्रचार करेंगी, उसकी आदतें ही एसी थीं । 
हमारी भी फलानी चीज तभीसे ग्रायव हे। कल टेस्ट है फ़ेल हो गये 
कहीं बो्डके इम्तहानमें, तो निकम्मा कंदज़हन और न जाने क्या-क्या 
कहनेको मिलेगा। कहीं वक्रोक्ति द्वारा क॒ुएँ इत्यादिकी समता फिर न दी 
जावे इस कारण पेट भरके में खाना नहीं खाता था, कहीं बोभ न सिद्ध 
होऊ इसलिए खानेके सिवा कोई भी काम में किसीसे नहीं कहता था, भाभी 
भेयाको जिसमें आपत्तिकी भावना भी हो, वह काम में नहीं करता था। 
तब भी मेरी छातीपर यह विश्वास कोल्हू-सा जमा बेठा था कि में बोझ 
हूँ । उस दिन रात भर में खूब रोया। 

दूसरे दिन कोसेकी पुस्तक खोलकर बेठा तभी सुनाई दिया, 
“लो नवाब साहब तो दफ्तर खोलकर बैठ गये हैं, अब चक्‍कीसे आटा 
कौन लायें, अभी हाल छातीपर आ जायेगे कि खाना दो। मैने किसीको जनम 
मर खिलानेका ठेका थोड़े ही लिया है । हमें कूछ मतलब नहीं जी, हमारी 
तरफ़्से चाहे जहाँ जाओ ।” मंने सुना पुस्तकें एक ओर फेंक दीं और खड़ा 
हो गया बहुत सधे संयत पगोंसे भाभीके पास पहुँचा "क्या हे भाभी ? 
दृढ़ स्व॒रसे मैंने पूछा ।” । 

“कुछ नहीं जी, मुभसे मत बोलो इस बखत तुम।” 

“क्यों तब भी ?” कुछ आप आटा लानेको कह रही थीं चक्‍कीसे 
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लेकिन इसके लिए इस तरह चीखने और बड़बड़ानेकी क्या आवश्यकता 
है ।” मेरा स्वर अनजाने ही क्रमशः तेज़ हो गया । 

“अच्छा तो ऐसे हम किसीसे कुछ कामको ही नहीं कहें, ऐसे तो भैया, 
साफ़ बात हैं यहाँ तो गृज़र नहीं हो सकती ।” पूरी अँखें फाड़कर पुतलियाँ 
नचाते हुए भाभीने हाथ मटकाये। 

“तो बस में भी साफ़ सुनना चाहता था", मैने उत्तेजनासे कहा । 

“क्या हैं ?” तभी हाथमें अख़बार लिये भेया कमरेसे निकले । दोनों- 
को घ्रते हुए तेज़ कंठसे बोले “क्यों जी, क्या बात है नवल ? ” 

मेरी आँखें भुक गई सारी उत्तेजना अब वरस पड़नेको मचल पड़ी । 
मेरे कंठमें छातीसे उठती हुई रुलाई आ-आकर फँसने लगी। 

“इधर आओ।” भंयाने उँगलीसे संकेत किया, आज्ञा दी-- इधर 
आओ क्‍या कह रहा हूँ नहीं सुना अच्छा।” और तड़ाक्‌ ! मभे रूगा 
मेरा सिर अपने स्थानपर घ्‌म गया, आँखोंके आगे तिरमिरे नाच उठे। 

“सूअर, बदमाश, पाजी, अभीसे इतना घमंड, बोलनेकी तमीज़ नहीं, 
निकल जाओ यहांसे, यहाँ जगह नहीं है, फिर घरमें घ॒सा तो हन्टरोंके मारे 
खाल उधेड़ लगा।” और उन्होंने मेरी गर्दतको पूरी शक्तिसे भींचकर 
अपनी सारी ताक़तसे म्‌ के बाहर धक्का दे दिया। 

[२] 

एक दिन वह था, 
और एक आजका दिन हे, 

आज मे राशनिग में इन्क्वायरी इन्सपेक्टर हूँ । काफ़ी तनख्वाह मिलती 
है, दो एक ट्यूशन हैं, अच्छा विजली-नलदार मकान है, अम्मा और अरुणा- 
को मैने यहीं बुला लिया है, एम० ए०की तैयारी कर रहा हूँ फिर कहीं 
निश्चित रूपसे प्रोफ़ेसर हो जाऊंगा। हम लोग काफ़ी सुखी है; किन्तु पाँच 
वर्ष पहिलेकी वे बातें मैं प्रयत्त करनेपर भी नहीं भुला पाता, अवकाश 
पाते ही नाच उठती है । और कभी जब मैं उनकी श्रृंखला मिलानेकी कोशिश 
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करता हूँ तो आश्चर्य और गवंसे मेरी साँसें बोभिल हो जाती हैं, क्या मुझ- 
जैसे भावक लड़केने ही यह सब किया । 

वह दिन मुझे याद हे । दिन छिप रहा था और अँधेरा नगरपर 
छाने लगा था। रातको मृत-स्तब्ध हो जानेके लिए नगरका कोलाहल विशेष 
रूपसे ऊँचा हो गया था। आज मैं स्कूल नहीं जा सका। अपनी उस मकड़ीके 
जालों कूड़े और धूलसे भरी अंधेरी कोठरीको खोलकर टूटी खाटपर 
जोरसे में जा पड़ा। आँसूका बाँध मेरी छातीको फोड़कर आँखोंसे बरसने 
लगा। उस दिन मैने रुलाईको रोकनेका प्रयत्न नहीं किया। मैने निश्चित-सा' 
कर लिया, जितना भी में रो सकगा आज ही रो लगा। मेरी हादिक इच्छा 
हो रही थी आँखोंसे आँसुओंके स्थानपर खून बहने लगे, मृत्युकी निबिड़ 
मच्छेना मेरे ऊपर आने लगे और धीरेसे चेतना-हीन अवस्थामें ही अनजाने 
मेरे प्राण निकल जायें। ओह ! कितना अच्छा हो, पन्द्रह मिनिट रो 
चुकनेके पश्चात्‌ मेरी रुछाई थमने लूगी। फिर सोचता मेरे मर जानेपर 
अम्मा और अरुणाकी क्‍या हालत होगी, और उस हालतको सोचे बिना 
में प्रे वेगसे फिर रोने छऊगा। फिर कुछ चुप होकर सोचता अब में आगे क्या 
करूँगा, अनाथ हूँ, पढ़ने रोटी खानेको रुपया कहाँसे आवेगा ? फिर वही 
दुनिवार रुलाई, यही क्रम सन्ध्याके पाँच बजेतक चलता रहा। जीवनमें 
इतना अधिक में कभी नहीं रोया। बड़े-बड़े अनाथ महापृरुषोंकी जीवनियाँ 
मेरी आँखोंके सम्मुख आतीं, पर फिर म॒र्भ स्वीकार करना पड़ता कि उनका 
समय दूसरा होगा | उनके समयमें उदारता, थोड़ी दया ममता अवश्य ही 
संसारमें होगी । 

दिन छिपेके लगभग में उठा, सारा मुँह लाल हो रहा था, आँखोंमें 
जड़ लालिमा जसे स्थिर हो गई थी। गले और कनपटीकी सारी नसें 
खिचकर तन गई थीं। आँखोंकी लाल और नीली शिरायें आँखोंमें फूलककर 
फंल गई थीं। भूखके मारे मेरा सारा शरीर टूटा पड़ रहा था, मेरी इच्छा हो 
रही थी उस समय किसीकी भी जूठन ही होती । 


८ खेल-खिलोने 


मेने अपनी क़मीज़ और नेकर उतारकर रख दी, वहीं एक ओर टेंगे 
धूल भरे फटे-फटाये पुराने छोटे क़मीज्ञ पाजामेको मैंने पहन लिया। खूंटी 
नीची होनेके कारण जगह-जगहसे उन्हें चहोंने भी काट दिया था। कोठरीमें 
प्रकाश नहीं था। में बाहर आया, मुझे मालम था मेरे सारे शरीर और 
सिरमें धूल भरी हैं, इसलिए सड़कपर आनेकी मेरी हिम्मत नहीं पड़ 
रही थी, सोचता था कहीं किसीने देख लिया तो ? भूखके मारे 
मेरे मुंका सारा रस सूख गया था। मुझे स्पष्ट अनुभव होने लगा 
कि पेटसे उठकर आगकी लपटों जेसी कोई चीज़ मेरे हृदयको जलाती 
हुई कंठतक चली जा रही है। प॒स्तकोंमें पढ़ी हुई जठराग्निको मैंने तब 
सत्य जाना । 

किधर जा रहा हूँ, खाना प्राप्त करनेका साधन क्या हे बिना इन बातोंके 
विषयमें तनिक भी सोचे निरुद्देश विक्षिप्त-सा चला जा रहा था, जब भी 
मुझे अनुभव होता कि कोई मुझे देख रहा हे तो मैं सिकुड़कर अपनेमें समा 
जाना चाहता, उस दिन आवारोंकी भाँति मैं रातके साढ़े ग्यारह बजेतक 
घुमता ही रहा, बाज़ार, गली, सड़क, होटल, रैस्टोरेन्ट, रिफ्रैशमेन्ट हाउस, 
तन्दूर, भोजनालय, सभीके सामने में गया पर लाख इच्छा करते हुए 
भी किसीसे एक टुकड़ातक न माँग सका। कभी-कभी किसी मिठाईकी 
दृकानके सामने किसीको आते देखकर में सोचता “अगर मैं इसके हाथसे 
मिठाईका दोना छीनकर भाग जाऊँ तो वह मुझे पकड़ थोड़े ही 
सकेगा, दो-एक बार ऐसा करनेका निश्चय भी किया पर पास जाते ही 
मेरा सारा निश्चय अदृश्य हो जाता | मेरी भूख ओर भी बढ़ गई थी, अब 
मैने दृढ़ निश्वय कर लिया कि दूकानसे ही कोई चीज़ उठाकर में प्री शवितसे 
एक ओर भागूगा। में बढ़ा, मिठाइयोंकी थालियाँ क्रमश: सजाकर पहाड़-सा' 
चिने हुए, दृूकानदार एक ओर बैठा पैसे गिन रहा था। दूसरी ओरसे भाग 
जानेका अच्छा मौक़ा था, चुपचाप में उसी ओर चला। 

“ए लड़के ! ” तभी किसीने बुलाया। में काँप उठा। बक्स रखे हुए 
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एक सज्जन खड़े थे, सूटेड बूटेड। उन्होंने फिर बुलाया 'ए लड़के” इस बार 
मेरी समभमें आया कि मुझे ही बुलाया जा रहा है। में रुका । 

“स्टेशन तक ले चलेगा। चल आठ आने देंगे ।” उन्होंने बक्सकी ओर 
संकेत किया, फिर घड़ी देखी । * 

संकोच और लज्जाका ज्वार मेरे अन्दर फूट पड़ा । में खड़ा रह गया । 

“चल, जल्दी चल, बारह आने सही। सन्दृक़ ज्यादा भारी नहीं है।' 
जल्दी मचाते हुए वे बोले, 'खड़ा क्‍यों हैँ, उठा इसे।* 

में धीरेसे खिसका, जैसे किसीने धक्का देकर बढ़ाया। मेरे सन्दृक़के 
पास पहुँचनेसे पहिले ही उन्होंने मेरे उठानेके लिए सन्दृक़को एक ओरसे 
उठा दिया। अब मेने धीरेसे उठाकर सन्दूक़ ऊपर रख लिया। मेरे हाथ 
काँप रहे थे। सन्दृक़ अधिक भारी नहीं था, कठिनाईसे एक मन, तो भी 
मेरे पर डगमगा रहे थे। चलते हुए मुझे अनुभव हुआ कि आज जाड़ा तेज़ 
हँ और मेरे सारे रोंगटे खड़े हुए जा रहे हैं। मुभे छग॒रहा था कि पानीकी 
सतहकी भाँति पृथ्वी अपने स्थानपर हिल रही है। एक-एक पाँव सँभालकर 
में रख रहा था। 

स्टेशन पहुँचे । गाड़ी तैयार खड़ी थी। स्टेशनके प्रकाशमें मेरा सारा 
शरीर जैसे अत्यधिक अव्यवस्थित हो उठा, जैसे प्रकाशकी एक-एक किरण 
मेरे शरीरमें मृत्य-किरण बनकर रक्‍त सोखने लगी। मुभे लगता प्रत्येक 
आदमी मुभे देख रहा है और उसकी पैनी दृष्टि मेरे शरीरमें घुसी चली जा 
रही है, इतनी तीव्तासे कि पीड़ाधिक्यके कारण में अपने आपको सँभाल 
नहीं पा रहा था और जब ही मुझे ध्यान आता कि मुभे घ्रती हुई दृष्टियोंमें 
कोई परिचित दृष्टि भी हो सकती हे तो जेसे मेरे शरीरका सारा रक्‍त 
कोई अदृश्य सत्ता सोख लेती। में विवश-सा होने लगता । तीन फ़र्लागके 
इस मार्गमें मेरे परोंका डगमगाना एक क्षणकों भी नहीं रुका। आठ-दस 
बार मुझे अनुभव हुआ कि मेरे सिरका सन्दूृक़ गिर पड़ेगा, मैं खुद गिर 
पड़ंगा। 


5० खेल-खि लोने 


प्लेट-फ़ार्मपर लगी हुई गाड़ीके इन्टर क्लासमें मैंने बस लगा दिया। 
वे सज्जन सीटपर बैठकर सारे डिब्बेका निरीक्षण करने लगे। मैं थोड़ी देर 
खड़ा रहा, फिर घिसटते-से पगोंसे चल दिया । 

“अरे ए लड़के, ओ लड़के तुम्हारे पैसे ।” तभी उन्होंने पुकारा, मैं 
रुक गया, सोचा लौट या नहीं। कठिनाईसे थोड़ा आगे बढ़कर खड़ा हो 
गया, वे खुद उतरकर बाहर आ गये । दो दुअन्नियाँ और एक अठन्नी उन्होंने 
मेरी ओर बढ़ाई। मुझे लगा मेरे हाथोंमेसे विद्युद्धारा संचरित हो उठी है। 
जैसे किसीने हाथ बाँध दिया है । सामान उठाकर लानेमें भी इतना संकोच 
नहीं लगा था। 

“ले जल्दी । खड़ा क्या सोच रहा है, ठीक हूँ एक बक्सके बारह 
आने कम नहीं हैं, रात है इसलिए इतने भी दे रहा हँ।” और जल्दीसे 
मेरे हाथमें पंसे रखकर वे गाड़ीमें जा बेठे, तभी प्लेट-फ़ार्मपर गूजती हुई 
गार्डकी सीटीसे में चौंका। 

स्टेशनसे बाहर निकलते ही चार आनेकी ताजी कचौरियाँ मैने खाई, 
तब जाकर मुझे छगा शायद इस रात मुझे भूख नहीं सतायेगी । अँधेरी 
सूनी कोठरीमें धूलसे भरी हुई खाटपर में पड़कर कब सो गया यह नहीं 
मालम, बस एक स्वप्न मुझे उस रात दिखाई दिया, में बेठा हुआ सोच रहा 
हैँ कि मेरा भविष्य जीवन किस प्रकार कटेगा ? 

सुबह उठते ही कोठरीकी सफ़ाई की, किताव-कापियाँ सब भैयाके 
घरपर थीं। मेने भी सोच लिया था कि मर जाऊंगा पर वहाँ नहीं जाऊँगा । 
एक आनेका एक छोटा-सा घड़ा लिया | उसे पीनेको भर लिया शेष पैसोंके 
भुने हुए चने और गुड़ ले आया। तब बड़ा भिभकता-सा अपने अच्छे 
कपड़े पहनकर स्कूल गया। वहाँ अपने साथीकी प्‌ स्तकोंसे पढ़ा । 

आज सन्ध्याको थोड़े-से चने और गुड़ खाकर मैं स्वयं ही गन्दे कपड़े 
बदलकर स्टेशन जा पहुँचा। कलका संकोच परिस्थितियोंकी विषमतापर 
विचार करनेपर स्वयं ही कम हो गया था। चार-पाँच बिस्तर-बक्स उठानेपर 


आज- कलके लड़के प्र 


आज एक रुपया मिला। दो घंटे मैने परिश्रम किया । अपनी कमाईपर 
ग्लानि, संकोच, क्षोभ और प्रसन्नताका अनुभव करता हुआ जब मैं लौटनेको 
हुआ तो वहाँके एक कुलीने मेरे पास आकर कहा देख ब॑ लड़के, कलको 
यहाँ आया तो कान उखाड़ लिये. जायेंगे। साले यहाँ चले आते हैं । ऐसा 
हैँ तो यहाँ नाम क्‍यों नहीं लिखा लेता ।” 

कलीसे गाली सुनकर में स्तब्ध रह गया। इच्छा हुई रुपयेको इसके 
मुँहपर दे मारूँ। पर में स्तम्भित-सा खड़ा ही रहा केवल, कुली चला गया। 
म॑ सोचता हुआ चला आया। एक दिया और तेल आज में ले आया, सोच 
लिया कलसे स्टेशन जाऊंगा ही नहीं, मोटर-स्टेन्ड भी तो जगह है या फिर 
ताँगा शेडपर। 

और इस प्रकार मेरी परीक्षाएं पास आती चली गई। दिन छिपे ही 
गन्दे फटे कपड़े पहिनकर मजदूरी करने निकल पड़ता । इस बार मैने कच्चे 
चने लाकर रख लिये, रातको भिगो देता, सुबह नमक मिर्च मिलाकर 
खा लेता | यह मेरा नाश्ता था। सन्ध्याको स्वयं ही दो मोटी-सी रोटी बना 
लेता और चार पेसेका अचार ले आता । 

परीक्षा हुई, पर में गाँव जानेका साहस नहीं कर सका। भैया और 
भाभीसे अपने कृपत्रकें गायत्र होनेका समाचार सुनकर उन दोनों माँ 
बेटीक। क्या हाल होगा, सोचनेसे ही मेरे हृदयकाों कोई आरेसे चीरने 
लगता । पर उस दिन म॑ वास्तवमें आइचयेसे जड़ रह गया, जब देखा, 
प्रात:काल ही अम्मा और अरुणा मेरी कोठरीके दरवाज़ेपर खड़ी हैं। 
मुर्के विश्वास नहीं हुआ। अम्मा मुझे देखते ही आकर लिपट गई, फूट- 
फूटकर रो उठीं। पर में नहीं रो सका। एक भी अंस्‌ मेरी आँखोंमे नहीं 
आया । उमड़ते हुए ज्वारको दाँत भींचकर मैने दवा लिया। अरुणा दूसरी 
ओर मुह करके ऊंच मकानोंको देखने लगी । अम्मा रोती रहीं, पर में पत्थर 
बना रहा। मैंने अरुणासे कहा भीतर आ जाओ, अरुणा ।” 

और उस दिन बड़ी देरतक घरकी, गाँवकी बातें होती रहीं । अम्माने 

द्‌ 


दर खेल-खिलोने 


कई बार भेयाकी बात कहीं, पर मैंने न तो तनिक भी उत्सुकता दिखाई 
और न इस विषयमें बात की । में बड़ा संयत गम्भीर होकर बात कर रहा 
था। पचपन रुपये मेने जमा कर लिये थे। भविष्यका कार्यक्रम सोचते 
हुए में अहणा और अम्माके लिए अन्य प्रबन्ध करता रहा । उसी दिन आठ 
रुपये महीनेपर उस कोठरीके बग़्लवाली कोठरी भी मैने ले ली। अम्माके 
आनेपर मुझे प्रसन्नता नहीं हुई, सही, पर दुख हुआ ऐसा मैं आज भी नहीं 
कह सकता । केवल एक सान्त्वना-सी मिली। कुछ सामान अम्मा साथ 
ले ही आई थीं। 

रातको अरुणा मेरे पास आकर बेठ गई। पास ही दिया जल रहा 
था। पुस्तकसे सिर उठाकर मैने उसकी आँखोंमें देखा। 

“तुम आये क्‍यों नहीं भेया” बड़े स्नेहसे उसने मेरा हाथ पकड़ लिया । 
मुझे लगा उसकी आँखें तरल हो गई। इच्छा हुई अपनी सारी कथा इस 
निईछल बहिनके सामने कह दूं। आँखोंमें, आज दिनभरमें पहली बार आँसू 
भर आये। रुंधे कंठसे कहा, क्‍या करता ?” वह थोड़ी देर मेरी ओर 
देखती रही, फिर शायद मुभसे छिपाकर उसने धीरेसे साँस खींचकर कहा, 
“भेयाके पाससे क्‍यों चले आये ?” 

मे लगा, स्तेहके इस भारको में सँभाल नहीं सकूंगा। मेरे शरीरका 
रोआँ-रोआ सरस आद्रतासे काँप उठा। आँखोंसे चुपचाप आँसू ढुलक पड़े । 
कितना अन्तर था, उस दिनके और आजके आँसुओंमें, वे तीखे तीत्र तिक्‍त, 
कटु और विषाक्त; ये सरस स्नेह-सिक्त और पुलकाकल ! 

उस दिन बड़ी रात तक में उसे भेया-भाभीका हाल बताता रहा। 
भेया द्वारा गाँव पहुँचाई गई अपने घरसे भाग जानेकी कथा सुनता रहा। 
थकी होनेके कारण अम्मा सो गई थीं। 

मेंने ट्यूशन किये। अम्मा और अरुणासे छिपकर अपने फटे कपडोंका 
प्रयोग किया। टाइपिस्टका काम किया और तब चार वर्षोमें बी० ए० 
किया। कभी-कभी अम्मा कहीं पीस बना आतीं। 


आज-कलके लड़के ८्डे 


आज में इन्क्‍्वायरी इन्सपेक्टर हूँ । दो ट्यूशन हैं काफ़ी पड़ जाता 
है। अच्छा मकान है । एक नौकर लड़का हँ अम्मा और अरुणा यहीं हैं । 

आज जब में घर आया तो बड़ा प्रसन्न था। दूसरा या तीसरा महीना 
मुझे यहाँ आये समाप्त हो चुका था। वेतन लिये हुए में अपनी नई चमचमाती 
साइकिरलूपर चला आ रहा था। तभी दूरसे देखा | मेरे घरके सामनेसे 
कोई ताँगा सड़कपर चला' गया। अपने कमरेमें ज॑ंसे .ही बेठा, पुलकित 
परगगोंसे अरुणा भी कमरेमें आ गई। वह भी आज विशेष प्रसन्न थी। सहज 
हँसी उसके अधरोंसे फटी पड़ती थी । आते ही पूछा “आ गये ? आप नाझ्ता 
सबके साथ करेंगे या यहीं लाऊ ? 

“सबके साथ कौन ?” म॑ने उत्सुकतासे उसके मुँहकी ओर देखा। 
आते समय दिखाई देनेवाला ताँगा मुझे याद आ गया । 

“अरे, आपको नहीं मालूम ? ' अरुणाने कहा, भैया-भाभी आये हुए है ।” 

“मैया !” में गम्भीर हो गया, अरुणाके प्रफुल्लित मुखको देखकर 
मेरे महपर जो हँसी थी वह तिरोहित हो गई। 

“हाँ, भाभी तो आपकी बड़ी याद कर रही हैं, जबसे आईं कई बार 
पूछ चुकी हैं, बता रही थीं, रोज़ याद कर लेती थीं, अम्माके सामने रो पड़ीं । 
वह तो वेसे ही कहनेमें बुरा मान गया, क्या भेया भाभीको इतना भी 
अधिकार नहीं है ? चलो भैया वहीं सब नाइता करेंगे।” अरुणाने मेरा 
हाथ पकड़ लिया । 

मेरा मह गम्भीरतर होता चला गया, में चुप हो गया, अरुणाकी 
बातका मेने कोई उत्तर नहीं दिया । सोचता रहा। 

मुझे चुप निरचेष्ट देखकर अरुणा थोड़ी देर पश्चात्‌ कूटिलतासे 
म॒स्कराके मेरे निकट मुँह लाकर जैसे किसी गढ़ रहस्यका उद्घाटन कर रही 
हो, बोली, “और, . . .और भैया, भाभी तैयार कर आये हैं, फ़ोटो तो 
सच इतनी अच्छी है, भैया. . . . 

मुभे कुछ भी नहीं सुनाई दे रहा था; किन्तु अरुणाका यहाँ रहना 


ध्ढ खेल-खिलोने 


ने जाने क्‍यों असह्य लगता जा रहा था। मे एकान्त चाह रहा था, “ अरुणा 
में यहीं नाश्ता करूँगा यहीं ले आओ। निरुत्साहित और अंशतः कातर 
स्वरसे मैने अ€णासे अनुरोध किया। 

थोड़ी देर वह म॒र्भ आश्चर्यसे देखती रही फिर धीरे-धीरे चली गई, 
शायद भेया भाभीकों यही वलाने या नाइता लछाने। 

उसके जाते ही में उठकर खड़ा हो गया। कमरेसे निकलकर पौडीमें 
आ गया। पोलीमें अब भी दो चमड़के सूटकेस एक टीनका वक्‍स रखे थे। 
में देखता रहा । मेरे अन्दर इस समय वया हो रहा था में नहीं कह सकता, 
जेसे किसी वड़े कारखानेका सारा कोलाहल पुंजीभूत होकर सिरमें भर 
गया हो । संयत और दृढ़ पग मैने सामानकी ओर बढ़ाये । बहुत गंभी रतासे 
बिस्तरके पास जाकर खड़ा हो गया, भुका और बिस्तरको भटकेसे उठा 
लिया। अब म्‌झे आइचर्य हे इतना भारी बिस्तर मैंने क॑सी सरलतासे 
उठा लिया। एकाध बार हिलाया फिर जोरसे वरामदेके वाहर फेंक दिया। 

“अरे भेया । घूमकर देखा तो अरणा एक हाथमें गिलास और 
दूसरेमें नाश्तेकी तश्तरी लिये देख रही थी। उसकी अंखें आश्चयंसे जैसे 
बाहर निकली पड़ रही हों। 

एकदम सिर उठाकर मैने चमड़का सूट केस उठाया, पहिलेसे ज़ोरसे 
उसे भी बाहर फेंक दिया। उसका पिछला हिस्सा टूट गया और कपड़े इधर- 
उधर फैल गये। 

“भाभी” अरुणा जोरसे चिल्लाई । 

शी प्रतासे मैने टीनका बक्स उठाया, कौन, अरे नवल, क्या हें ?” 
भैया मेरी ओर दोड़े। भूलते हुए बक्सेको ज़ोरसे फेंककर मे गरजा, 
“मेरे घरमें जगह नहीं है ! 

कमरेमें घसकर मैने जोरसे किवाड़ बन्द कर लिये। 

ओर हद अर 


दूसरे दिन दातौन करते समय मेने सुना, हमारे पड़ोसी एक बद्धने 


आज-कलके लड़के ८््‌ 


निचले होठ और मसूड़ोंके बीचमें बड़े संभालकर बनाई हुई तम्बाक्‌ 
रखते हुए अपने घनिष्ट मित्र न्‍्योला पंडितसे आँखें मटकाकर बड़ी गम्भी- 
रतासे कहा, 'देखों ये आजकलके लड़के है । पाँच सालमें भैया मिलते 
आया तो सामान निकालकर फेंक दिया। ठहरने नहीं दिया। खास 
भेया। कलयूग है, क्या कहें ।* 





वे नरभन्षी ! 


नव-विवाहके अवसरपर तुम्हारा अनुरोध टालना अशोभन हूँ; लेकिन 
जब तुम मांस खानेका मुभसे इतना आग्रह कर रही हो तो मुझे बचपनकी 
एक घटना याद आ रही हे। उस समय मुझे मांस खानेका बड़ा चाव 
था। माताजी धामिक विचारोंकी थीं, मना करतीं; पर मैं पिताजीके 
साथ बठ ही जाता । उस दिन नौकरने मेरे सामने ही बड़े सुन्दर छोटे-से 
बकरीके बच्चेकों काटा। उस समय एक बार इच्छा हुई काश, यह इस 
प्रकार न कटकर मुभे खेलनेको मिल जाता, खूब हाथ फेर-फेरकर मैं 
खेलता--कितना चिकना प्यारा-सा था! किन्तु उसी समय मुलायम 
मांसके स्वादका ध्यान आया। में सब कूछ भूल गया। मेरे मुंहमें रह- 
रहकर पानी आ जाता। बवर्ची (क्योंकि वह ब्राह्मण नहीं था) न जाने 
कब तरकारी तैयार करेगा। कई बार में उसके पास गया । सारे वाता- 
वरणमें उत्तेजक मादक सुगन्धि व्याप्त थी। जितनी भी बार मैं उसके 
पास गया मेरी भूख तेजसे तेज होती गई। बवर्ची बार-बार कहता-- 
“बाबूजी, अभी देर हे।” चौथी या पाँचवीं बार मुभसे नहीं रहा गया। 
उसका हाथ पकड़कर प्‌ थिवीपर पर पटकते हुए में मचलने लगा--- तुम 
मुभ प्लेटमें कच्चा ही रख दो । जितना ही वह मना करता, मुभे जिद आ 
रही थी। में रोने और उसका हाथ काटने लगा-- मुझे तो अभी दो ! ” 

“क्या हैं? क्‍यों रो रहा है ? उसे छोड़ता है कि नहीं।” तभी 
माताजीका तेज़ स्वर सुनाई दिया। में सहम गया, फिर भी हाथ नहीं 
छोड़ा । 

"माताजी (मेम साहब सम्बोधन उन्हें पसन्द नहीं था) जिद पड़ 
रहे हैं जबसे, गोश्त कच्चा ही रख दे।” बवर्चीने कह दिया। 


वे नरभक्षी ८७ 


“बड़ा गोश्त खानेवाला आया, छोड़ उसे।” और माताजीने मेरा 
हाथ पकड़कर जोरसे भटक दिया, डाँट लगाई---“बिना गोश्तके खाना 
ही नहीं उतरता लाट साहबके गलेके नीचे ।” मैं आहत-अभिमान रोने 
लगा। माताजीने दो तमाचे खींचकर जड़े गालोंपर--- चल उधर, खबर- 
दार जो कभी गोइत-ओइहतका नाम लिया।” और मुभे कमरेकी तरफ़ 
धकेल दिया। वे एक ओर चली गईं। मुट्ठी अआँखोंमें मसलता-रोता 
में वहीं खड़ा रहा। तभी बवर्ची आया-- बाबू, बस बन गया ज़रा-्सी 
देर हे।” वह च॒प कराने मेरे पास आया। मैने उसका हाथ बरी तरह 
भटक दिया और दुगने वेगसे रोता हुआ भीतर कमरेमें भाग गया। एक 
ओर कमरेमें घर-भरके बिस्तर रक्‍खे थे । में उन्हींपर लेटकर धीरे-धीरे 
सिसक-सिसककर रोता रहा। 

माताजीको क्‍या पड़ी साब हम कुछ भी खाते रहें, और, यह बवर्चीका 
बच्चा ? इसे तो किसी दिन ऐसी ईंट फिराकर मारूंगा कि खोपड़ी खिल 
जायेगी । न जाने कितनी देर में रोता रहा। तभी पासवाले बंगलेमें 
रहनेवाला समवयस्क लड़का मुझे खोजता हुआ आ गया । उसके स्वास्थ्यके 
कारण सब लोग उसे सेण्डो' कहते थे। मुभे देखते ही बोला-- तुम 
यहाँ लेटे हो, देखो कितनी नावें जीजीसे बनवाकर में ले आया हूँ । नहरपर 
चलो, वहाँ बहायेंगे।' और उसने दूसरे हाथवाला डिब्बा खोला। में 
धीरेसे उठा । क़मीजसे मुंह पोंछा और चल दिया उसके साथ। सोच 
लिया, खूब देरमे लौटूंगा, तभी माताजीकों पता चलेगा। 

हम दोनों बँगलेसे बाहर आ गये। घरसे कोई दो फ़लगिपर नहर 
थी। दोनों चुपचाप चल दिये। दोपहरका समय हो गया था। भूख अब 
मेरी शायद मर चुकी थी। नहरके किनारेपर घने पेड़ लगे हुए थे, छोटा-सा 
वबगीचा भी था। हम दोनों किनारेकी हरी घासपर आकर बेठ गये। 
संण्डोने डिब्बा खोला और छोटी काग्रज़की नावें निकाल-निकाल घासपर 
रखने लगा। में उन्हें खोल-खोलकर तैयार करने लगा। हम दोनों 
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तललीन थे। सहसा पीछे कुछ खड़खड़ाहट हुई। मेने सिर घुमाकर 
देखा--ओफ़ ! मेरी ऊपरकी साँस ऊपर और नीचेकों नीचे रह गई। 
खूब जोरसे चीख पड़नेको मन हुआ, पर भीतरसे उठी हुई चीख़ गलेमें इस 
ब्री तरह फंस गई कि कुछ देरतक लगा साँस आयेगी ही नहीं ! एक 
बहुत बड़ा आदमी बग्रीचेसे निकलकर हमारी ओर आ रहा था--इतना 
बड़ा कि सारे जीवनमें मैने उसकी कल्पना भी नहीं की। कोई पच्चीस- 
तीस फ़ीटका वह रहा होगा । बग्ीचेके आमके पेड़ोंके बराबर वह ऊँचा था। 

एक वार एक मन्दिरमें खूब बड़ा-सा नगाड़ा-सा देखा था उस जेसा 
उसका मुंह, खूब बड़ी घनी काली मूछें, खूब बड़े-बड़े और तगड़े हाथ- 
पैर। डरके मारे मैं उसकी अंखें देख ही नहीं सका। रामलीलामें बने 
काग़ज़के रावणकी याद मुझे आ गई। में उसकी ओर अधिक देखनेका 
साहस नहीं कर सका। दोनों हाथोंसे मंह ढंककर वहीं पृथिवीसे चिमट 
गया, मालम नहीं सैण्डोनें क्या किया। 

तभी किसी बड़ी भारी मोटी-सी चीजने मेरी बाँह पकड़कर मुझे 
उठा लिया। मैने अखिं खोलीं ज़रा-सी, देखा उस भयानक दानव ने अपना 
हाथ बढ़ाकर मुझे बाँहसे उठा लिया था। दूसरे हाथसे उसने सेण्डोको 
पकड़ रखा था। फिर हमें भुलाता हुआ वह एक ओर चल दिया। मेरा 
मस्तिष्क बिलक॒ल भाव-शून्य हो गया था। म॒भे आश्चर्य है उस समय 
मेरा हाटफ़ल' क्‍यों नहीं हो गया। मेरी बाँह जसे उखड़ी जा रही थी। 
पीड़ाके मारे मेरा अंग-अंग तड़प रहा था। चाहनेपर भी चीख नहीं निकल 
पा रही थी--मे रो नहीं पा रहा था। भीतर ही भीतर इ च्छा होती एक 
बार रो ल--चीख़ छू, तो शायद शान्ति मिल जाय। उस समय मुझे 
अनुभव हुआ कि पीछझ़ार्मे रोना और चीखना कितना शान्तिदायक हें। 
धीरे-धीरे में चेतना-शून्य हो गया। मुर्गोकी तरह वह हमें ले चला । 

धीरे-धीरे जब मुभे होश हुआ तो म॒र्भ लगा में पृथ्वीपर पड़ा हूँ। 
आँखें खोलीं, पर तर्भी जेसे दहकती सलाखोंके डरसे फिर बन्द कर लीं। 
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उसी एक दृष्टिमें मेने जो कुछ भी देखा वह वर्णनातीत हं--बीचमें काफ़ी 
बड़े-बड़े लक्कड़ जलाकर आग जलाई हुई थी उसके चारों ओर चार या 
पांच वे बड़े-बड़े दानव बैठे हुए थे। 

सबसे पहिले मेरी दृष्टि जिसपर पड़ी वह एक स्त्री थी। कपड़े वे 
सब हम लोगोंकी ही भाँति पहिने हुए थे। शायद उन भयानक देत्योंके 
मध्य वह सुन्दरी रही हो, पर मुझे तो उनका भीमाकार देखकर ही एक 
ऐसे दुनिवार आतंकने आच्छन्न कर लिया कि मेरा मन और मस्तिष्क 
बिल्कुछ जड़-निष्क्रिय हो गये और शायद यह अवस्था लाभदायक ही रही । 
बातें वे हम लोगोंकी ही भाषामें कर रहे थे। न चाहनेपर भी गरम और 
पिघलते सीसेकी भाँति वे बातें मेरे कानोंमें पहुँचती हुई नसोंका रक्त 
जमाये दे रही थीं । आश्वयं हु उस समय एक-एक शब्द जैसे मेरी समभमें 
आता हुआ मेरी पसलियोंमें हथौड़ेकी चोट कर रहा था। वे बातें जिनकी 
उस आयूुमें में कल्पना भी नहीं कर सकता था, आजतक मुझे ज्योंकी त्यों 
याद है। आज उस बातको सोचता हूँ तो लगता है शायद मैं सिन्दबाद 
जहाज़ीके यूगमें पहुँच गया था; चौथे या पाँचवें सफ़रमें जब वह और 
उसके साथी एक ऐसे ही देैत्यके पल्‍ले पड़ गये थे। अब तो भुभलाहट 
होती है कि वेसी ही कोई छटनेकी तरकीब मुझे याद क्‍यों नहीं आई। 
गलीवरने भी अपनी यात्रामें ऐसे ही देत्योंका वर्णन किया हें। आस्कर 
वाइल्डसे बालकोंको प्यार करनेवाले एक देत्यकी बात लिखी हं, पर वे 
सभी दयाल थे ! (दास्तान अमीर हमज़ा में साहिब क़रान अमीर हमज़ा 
ख़द ऐसे देत्योंसे लड़ता फिरा था। वहाँ ऐसे फन्देमें पड़नेका सवाल ही 
नहीं था। आज वे सब वातें याद आती हैं। खेर, मेरी क्रिया-शक्ति 
उस समय तो जैसे बिलूकूल ही मर गई थी। मैने अनुभव किया मेरे पैरपर 
किसीका पेर रक्‍्खा हें; शायद वह संण्डोका रहा हो। पहिले तो 
उनकी बातें तनिक भी सम'कम्में नहीं आई, केवल जंसे माइक 
लगाकर कोई चीखता हो, ऐसे स्वर कानोंको फाड़े डालते थे, पर 
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जब उनका अभ्यास हो गया तो लगा उन लोगोंमें अच्छी खासी बहस 
छिड़ी हें-- 

“अभीतक वे लोग आये नहीं हैं, भोजके समय तक शायद देर हो 
जायेगी।” आवाज़ उस स्त्रीकी-सी लगी। कुछ रुककर वह बोली-- 
“भगवान्‌ करे उन्हें कोई भी न मिले, न जाने इन बेचारोंकों तुम कहाँसे 
पकड़ लाये हो | 

“भगवान्‌ करे ! ” किसी पुरुष-कण्ठकी विद्रपभरी वाणी सुनाई दी-- 
“देख लेना अभी लिये आ रहे होंगे दो चारको ! आज तो सचम्‌॒च बड़ा 
मज़ा आयेगा। वह तो कहो, अचानक में नहरपर जा निकला, ये दोनों 
न जाने क्‍या खेल रहे थे।” और उसने विजयका अद्गहास किया। 

“भई, इसके साथ पीनेका मामला ज़रूर होना चाहिये।” किसी 
तीसरे कण्ठने कहा। 

“अरे साब, खब हैं पीनेकी आप चिन्ता क्‍यों करते है ! और बहुत 
बढ़िया है पीनेको ।* 

तभी मेने अनुभव किया, मेरे पॉवपर रक्‍्खा हुआ पाँव कुछ हिला 
और फिर हट गया। मुझे लगा जेसे कोई उठकर भागा बड़ी ज़ोरसे | 
इच्छा हुई कि गर्दन घुमाकर देख ! 

“अरे वो भागा एक तो--सामनेसे ही।” और एक देत्यने गर्देन 
घ॒माकर देखा, अपनी पलकोंके कमसे कम खुले भागमेंसे मेने भाँका। 
देखनेके साथ ही वह उधर लूपका। उठकर कितना लम्बा हो गया था-- 
ओफ़ ! कछ ही क्षण बाद वह लौटा, मैने देखा एक हाथसे खिलौनोंकी 
भाँति गर्दन पकड़े हुए वह सैण्डोको उठाये ला रहा था। सैण्डोका मुँह लाल 
हो गया था, अखिं निकली पड़ रही थीं और वह बुरी तरह छटपटा रहा 
था। वह दैत्य अपने स्थानपर बैठ गया--मैने तनिक-सी पलकें खोल- 
कर देखा । 

“सामनेसे ही भागता है । उस देत्यने सैण्डोको अपने सामने रख लिया । 
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“लाओ देखें, कमज़ोर है या बलवान्‌।” उसके पासवलिने कहा 
और सेण्डोके दोनों कान पकड़कर जमीनसे ऊंचा उठा दिया। वहीं 
भूलाने लगा जैसे हम कभी-कभी पिल्लोंको करते हैं। सैण्डोके मुँहसे 
एक चीख निकल गई और उसकी आँखोंसे आँसू निकलने लगे। 

“अरे-अरे रहने दो, च्च-न्च यह क्या करते हो ।” उस स्त्रीने हाथसे 
रोका और मुंह दूसरी ओर घुमा लिया । 

“रहने दो, क्‍यों तंग करते हो उस बेचा रेको ।” एक दूसरा देत्य बोला । 

उसने सैण्डोकों पृथ्वीपर रख दिया | बोला--'यह तो फिर भाग 
जायेगा । 

“अरे साहब, भागेगा कंसे ।” और पहिलेवाले देत्यने उसका हाथ और 
दाहिना पर दोनों हाथोंसे पकड़कर पतली-सी लकड़ीकी तरह खटसे तोड़ 
दिया। मेरे मुहसे बड़े ज़ोरकी चीख निकक गई और सारा शरीर जंसे 
बिजलीके करन्टसे सन्ना उठा । तबतक उसने सेण्डोका दूसरा पाँव भी 
घटनेसे तोड़ दिया, फिर बड़े विश्वाससे हंसकर बोला-- भागेगा कंसे ।” 
मुर्भ अनुभव हुआ कि कुछ क्षणकों में बिल्कुल संज्ञा-शुन्य-सा हो गया था। 

मेरे मस्तिष्कमें एकदम एक खरगोशका चित्र आ गया। एक दिन 
सड़कके नीचेकी छोटी-सी पुलियामें हमने उसे घेर लिया था। कई लड़के 
थे। बड़ी कठिनाईसे जब वह पकड़ा गया, तो भागने लगा, तब हममेंसे 
एक बड़ेसे लड़केने ठीक इसी भाँति बड़ी आसानीसे उसके चारों पैर ककड़ी- 
की तरह तोड़ दिये थे। पर तोड़ दिये जानेके पश्चात्‌ एक जीवित प्राणीके 
कष्टका अनुभव मुझे आज हुआ और अब यह अनुभव मेरी रग-रममें 
सहस्रों शलोंकी भाँति छिदने लगा ! बेचारा सेण्डो ! शायद वह रोते- 
रोते बेहोश हो गया था ! उसके मुंहसे भाग-से निकलने लगे थे। 

“ओफ़ हो ! तुम लोग बड़े निर्देय हो।” उस स्त्रीनें गहरी संस 
लेकर कहा-- भविष्यसे डरो,--यह भी कोई खाना है ! 

“तुम्हारी यही बात तो रानी, हमें अच्छी नहीं लगती, हमेशा वही 


९२२ खेल-खिलोने 


धर्म-कर्मकी वात।” एक देत्य बोला-- अपना-अपना खाना है, आजतक 
कोई भी मांसके विना रहा है ? 

“सभीके प्राण होते हे--वेदना होती हे।” उस स्थत्रीने कहा-- 
“अपना-सा ही सवको समभना चाहिये--भगवानसे डरो तुम छोग ! ” 

“ये सब घिसी-घिसाई वातें है। शर-चीते सब यों ही खाकर रहते हैं 
एक दूसरेको। वहाँ नहीं रोकने जाता उन्हें कोई ! और अब तो यह 
भी सिद्ध हो चुका हे कि वनस्पतिमें भी प्राण है । 

“लेकिन उन्हें खाये बिना काम नहीं चल सकता ! ” स्त्री बोली। 

“यही बात हमारे साथ है, तुमने खाया ही तो नहीं है । एक दिन खा 
लोगी न गोइत, तो यह सारे तक भूछ जाओगी ! ” 

“यही बात हमारे साथ नहीं हे । वह पुरुष बोला, जो बहुधा चुप 
बैठा था और जिसने संण्डोके कान पकड़कर उठानेसे मना किया था--“शर 
और चीतोंके दाँत-जीभसे मालम होता है कि वे गोश्तख़ोर हैं, लेकिन हमारा 
दारीरिक गठन यह नहीं कहता । रही वनस्पतियोंकी बात सो यदि उन्हें 
क़लम नहीं किया जाया करे तो वे धीरे-धीरे स्वयं नष्ट हो जाया करें ! 
ऐसा नहीं हुआ कि कोई भी वनस्पति केवल मनुप्योंके खानेसे समाप्त हो 
गई हो; लेकिन पशु और पक्षियोंकी जातियाँ है, शिकारियोंकी क्ृपासे 
जंगलके जंगल जिनसे खाली हो गये है । थोड़ी देर वह चुप रहा कि 
उसकी बातका लोगोंपर क्या प्रभाव पड़ा, पर उसके विरोधमें कोई कुछ 
नहीं बोला-- तुम्हारे ये भौतिकवादी कहते है कि हम निरन्तर उन्नति 
कर रहे ह॑ तथा मानव जातिका भविष्य और भी उज्ज्वल है, उसका स्वर्ण- 
काल पीछे मानना प्रतिक्रियावाद हैं, पराजयवाद है। लेकिन आदिम 
मनृष्यमें और तुममें क्या भेद है यह मेरी समभमें नहीं आता। मांसके पश्चात्‌ 
मनुष्यने अन्न खोजा, वह मांसाहारीसे अन्नभोजी हुआ--यह उसका विकास 
था या ह्वास ? यदि यह विकास था तो तुम लोग क्‍यों उसे प्रानी ही 
अवस्थाम खींचे ले जाते हो ? 


/2॥ 
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“इसमें खींच ले जानेकी कोई बात नहीं है, हम अपनी आदिम प्रव॒- 
त्तियोंसे छटठकारा नहीं पा सकते ! ” उनमेसे एक भुंभला पड़ा। 

“छटकारा नहीं पा सकते, केवल इसीलिए उनको और भी फंलाया 
जाये। यह तो कोई तक॑ नहीं है और यों अपनी आदिम प्रव॒त्तियों--प्रक्ति--- 
और विवेकका संघर्ष ही मानवताकी विजय-विकास-गाथा हें! यही 
संस्कृति हैं । संस्कृतिका अर्थ ही हैं आदिम स्वभावके संस्कारोंका इतिहास । 
स्वच्छन्द मैथुन मनुष्यकी आदिम प्रवृत्ति थी, लेकिन एसी सारी प्रवृत्तियों- 
को नियन्त्रित करनेपर ही तो हम उन्नति कर रहे हैं।' उसने अकाटय 
तकंकी तरह कहा। 

तभी एक जैसे सारी बातोंकों मज़ाक़में उड़ाता हुआ बोला-- कुछ 
कहो यार, हम तो मांस खाना छोड़ेंगे नहीं ।' 

“मुझे आश्चय हे तुम अपनेको कवि कहते हो । बताते हो कि तुम्हारा 
हृदय भावकतासे छलकता आ रहा हैं, सांध्यगगनकी सारी लालिमा 
उदासीके रूपमें तुम्हारी भावनाओंमें उतर आई है और नीड़की ओर 
लौटते हुए पंछियोंकी आतुरता तुम विद्वल होकर बखानते हो। दिखाते 
हो कि जड़ और चेतन सभीमें तुम जीवनका स्पन्दन अनुभव कर रहे हो 
और तुम्हारे हृदयका अतुल अभाव प्यारके आँसुओं द्वारा द्रमदल, पल्‍लव, 
बादल, चाँद, रश्मि, शमा, शबनम, उजा, लहर, रागिनी, ज्योत्स्ना, 
नशकन्तछ, फल, कलियाँ और सान्ध्य-तारक सभीपर वरस पढ़ता है। 
उफ़ ! यह सब कंसी विडम्बना है।' 

“अरे किस ज़मानेकी वाते लेकर बैठ गये। म्याँ, एक बार चख लो, फिर 
देखो तुम्हा री यह सब बातें कहाँ चली जाती है । में अपनेको यदि कवि कहता 
: तो इसका यह मतलव नहीं है कि में खाना-पीना सभी छोड़ द।” 

म॒र्भे आश्च५ हुआ कि इन लोगोंमें भी कवि है। ज़रा-सी पझक 
खोलकर देखी, बड़े-बड़े लम्बे बाल पीछेकी ओर संवारे हुए, दाढ़ी मूँछ 
साफ़ ! मनमें न जाने किसने कहा, यह कवि है ! 
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“अरे छोड़ो भी इन भगड़ोंको, न जाने कबसे गोइत खाने न खानेपर 
बातें होती चली आ रही हैं, आजतक तो यह रुका नहीं है। सारा संसार 
खाता है, हमारे १7खे खाते थे। लाओ इसे भून लें, वे लोग ठो आते नहीं 
हैं अभी । एक बोला । 

“अच्छा लाओ।” 

में चौंक गया। यह किसके विषय है। तभी देखा एकने संण्डोकी 
बाँह पकड़कर उञा ली। वह बेचारा एक बार जोरसे कराहा, उसके 
दोनों पैर टूटे हुए हिल उठे। उसका छाल चेहरा एकदम पीला पड़ गया 
था और पीड़ाकी एक ऐंठन-सी बार-बार उसपर दोड़ जाती थी । एक 
देत्यने उसके पर पकड़ लिये एकने हाथ, फिर बीचमें जलती हुई लपटोंके 
बीचमें ले गये ! उफ़ ! वह दृश्य आज भी जब याद करता हूँ, तो रोंगटे 
खड़े हो जाते हैं ! हाथ और पैर दोनों ओरसे विवश बेचारा सैण्डो जलाया 
जा रहा था--जीवित । पहिले कुछ क्षण वह कितनी बुरी तरह चीख 
रहा था, कंसा असहाय-सा वह तड़फड़ा रहा था| सारा शरीर उसका 
ऐंठ-ऐंठकर रह जाता था, लेकिन लपटे थीं कि उसे खाये जा. रही थीं । 
मुझे कुछ क्षणोंकों लगा, जेसे मेरी सारी नसोंका रक्त शीतल पानी बन 
गया है । उसकी एक-एक कराह--चीख-चिल्लाहट गरम-गरम कीले-सी 
मेरे मस्तिष्कर्मं ठोकती जा रही थीं। धीरे-धीरे वह निश्चेष्ट हो गया। 

एक बार हम कंजरोंके कोपड़ोंकी ओर निकल गये थे । वहाँ देखा चुल्हेमें 
आग जलाकर एक जीवित कछएको उन्होंने उल्टा चुल्हेपर रख दिया था--- 
कढ़ाईकी तरह ! कंसे हाथ-पाँव उस समय वह चला रहा था। हाथभर लम्बी 
उसकी गरदन निकल आई थी--हाथ-पाँव भी बाहर निकल आये थे। 

सैण्डोक शरीर काला पड़ने लगा और एक असह्य उबकाई लाने- 
वाली चिरायँध सारे वायुमण्डलमें फेल-फेलकर मेरी साँस रोकने लगी ! 
भुनती हुई जीवित मछलियों, पंख जलाई जाती हुईं जिन्दा मुग्गियोंकी 
तड़पन व्याकुतता और विवशताकी चेष्टाएँ मेरे मस्तिष्कमें दहकते अंगारे 
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भरने लगीं। में ज॑से स्वयं तड़प रहा था और जेसे मुर्भे भी कोई भून 
रहा था ! कहीं इसके बाद मेरा नम्बर हो तो ? और आगे में सोच 
नहीं सका, गला मेरा सूख गया था। 

तुम्हारा तो दावा यह ह कि तुम दूसरेके हृदयके साथ तादात्म्य 
कर लेते हो।” वह पहिलेवाला बोला-- सुनते हैं तुम्हारी वह कविता 
जिसमें तुमने वाल्मीकिके क्रोंच पक्षीकी ममें-व्यथाको छन्दोंमें बाँधा हैं 
अमर रचना है ।” 

“क्यों ?--उसमें क्या अस्वाभाविकता है ? ' तिनककर कवि बोला--- 
वह सैंण्डोके हाथ पकड़कर बड़े मनोयोगसे उसे भुनवा रहा था। थोड़ी 
देर चुप रहकर उसने कहा-- आप उस अवस्थाका अनभव नहीं कर 
सकते । आज भी जब में उस कविताको पढ़ता हूँ तो रोने छगता हूँ। 
आह ! कितनी व्यथा है, कंसी वेदना हे ! 

“तो क्‍या बसी ही पीर ये लोग अनुभव नहीं करते ? में किसी धार्मिक 
दुष्टिकोणसे नहीं, रीजनेबुरः (तर्कपूर्ण) और मानवताके नाते कह 
रहा हूँ। पीड़ाको अनुभव करने और आत्म-रक्षाकी भावना प्रत्येक जीवमें 
है, जो सिद्ध करती है कि जीवनके प्रति वे इतने विरक्‍्त नहीं हैँ--न मोक्ष 
पानेको ऐसे व्याकुल। 

“अरे भई, कौन जानता है कि कौन क्या अनुभव करता है और मालम 
नहीं ये लोग अनुभव करते भी हैं या नहीं। मेरा तो यह दावा है कि ये 
लोग कुछ भी अनुभव नहीं करते, यह सब हमारे मस्तिप्ककी उपज हे ।” 
भुभलाकर कवि बोला और चिरायँध नाकमें पहुँचनेसे जो पानी उसके 
मुँहमें भर आया था, उसे सटकने लगा। 

भूनकर उन्होंने सेण्डोकों अलग रखा। एक देत्यन लकड़ीके बड़े 
कन्देके पीछे रक्खे बहुत बड़े तलवार जसे चाक़्से बड़ी-सी बोटी सेण्डोकी 
बग़लमेंसे काट ली, फिर एकदम मुँहमें रख गया। एक दुर्देभनीय वमनकी 
उत्तेजना मेरे भीतर उठी। फिर में उस ओर देख नहीं सका। मेने बड़ा 
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साहस करके मूँह दूसरी ओर फेर लिया, पर उस ओर देखते ही मेरा भय 
चौगना बढ़ गया। सामने बड़ा-सा पीपछका पेड़ था। न जाने कितनी 
लोमहक वस्तुएँ वहाँ टंगी हुई थीं। उलटे लड़के, किसीका हाथ, पैर, 
कहीं सिर, सब इसी प्रकार सजा-सजाकर लटकाये गये थे--जैसे क़साईकी 
दृकानपर लटके हों। वह पीवल ज॑से सारा आदमियोंकी लाशोंसे छाया हो । 

“हलाल करोगे या भटका ? तभी मैने सुना। 

“भटकेमें क्‍या रकखा हैं, हलाऊल करो।” 

“मे कह नहीं सकता उस समय मेरी क्‍या अवस्था हो गई थी। न 
जाने कंसे मुझे मालम पड़ गया कि वे मेरे ही लिए कह रहे थे। मेरा सारा 
शरीर एक वार जेसे सुन्न' पड़ गया। एक बार इच्छा हुई उठकर भाग 
जाऊं; पर वह खरगोश, वह कछआ, मछली, मुर्गी--जिनके मुंह सैण्डोकी 
तरहके थे, मेरे मस्तिप्कर्नें दौड़ गये। हे भगवन्‌, मुर्भे बचा, कुछ न कछ 
शीघ्र होना चाहिये। इन लोगोंका कुछ ठीक नहीं है। कंसे निर्देयी आदमी 
है ! बंचारेको जीवित जला डाला--मेरा क्‍या करेगे ? 

तभी किसीने अचानक मेरी छातीपर जोरसे अपना वजञ्र-सा पाँव रख 
दिया । मेने देखा वह २० फ़ूट ऊंची भयंकर मूर्ति रूम्वा छरा लिये खड़ी 
थी ! एक क्षणको लगा उसका मंह बकरीके बच्चेकी तरहका है, फिर लगा-- 
नहीं वह बवर्चीसे अधिक मिलता हैं। सारी शक्ति छगाकर मैने प्रयत्न 
किया कि तड़पकर छूट जाऊ, किन्तु मुभसे हिला नहीं गया । आह, ये लोग 
मुझे भी अभी खा जायेंगे। बड़े भयंकर दुढ़ निश्चयसे बह भुका, उसकी 
अखिंम खून कक उठा--वे मशाल-सी जल उठीं ! उसका छरा नीजते 
बढ़ा, में पूरे बलसे चीख़ पड़ना चाहता था, पर साँस नहीं निकल रही थी । 
मेरे शरीरके अगु-अणुमें ऐसी दुनिवार छटपटाहट हो रही थी कि काश ! 
किसी प्रकार उसके पंजेसे छूट पाता। उसका छरा मेरी गर्दनकी ओर 
बढ़ रहा था। हे भगवन्‌, इसका हाथ एकदम ट्ट जाये। अभी यह मेरी 
गर्दन छरेसे रेतेगा जैसे बकरेकी गर्दन रेतते हैं। उफ़ ! मेरे सारे शरीरमे 
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मोटे-मोटे रोंगट खड़े हो गये थे ! एक क्षणमें मेरी आँखोंके आगे दावतका 
दृश्य आ गया, जिसमें मेरा बड़ा स्वादिष्ट गोश्त बनाया गया हैं, लोग 
उँगलियाँ चाट-चाटकर खा रहे हैं, बोटियाँ मेरी आँखोंमें नाच उठीं, भुनता 
मसाला,--बोटियाँ, अभी ! छरा मेरी गर्दनपर रख दिया गया था। अभी 
यह घूमने ही वाला हे, में विवश हूँ, असहाय हूँ ! सारी करुणा, सारी याचना, 
सारी दीनता अपनी आँखोंमें भरकर मैंने उस दैत्यकी आँखोंमें देखा, 
पर वहाँ पत्थरकी भयंकर क्रूर आँखें थीं। मेरी आँखोंमें पापाजी, 
माताजीका चित्र चमक उठा । छरा एक बार जोरसे फिरा,.. 
ओफ़ ! वह धार--वह पीड़ा, और उस समय मेरी पसलियाँ 
तोड़कर छाती फाड़कर एक भयंकर चीख ज्वालामुखीके विस्फोठकी 
भाँति फूट पड़ी--मैं अचेत. . . ! 

एकदम देखा--माताजी, बवर्ची, पापाजी और न जाने कौन-कौन 
मेरे चारों ओर घबराये-से जमा थे और में कमरेमें बिस्तरोंके ढेरके ऊपर 
पसीनेसे लूथपथ पड़ा धीरे-धीरे सुबक रहा था ' 
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ग्यारहके घंटे कोठीमें बज रहे हें। 

तो क्‍या में इसी समय उठकर चला जाऊं ? हाँ तुम्हीं बताओ यह 
प्रतारणा यह प्रवंचना चलेगी आख़िर कितने दिन ? मुभे चला जाना 
चाहिये। 

इस सूनी रातमें में बिस्तरेपर बेचनीसे करवटें बदलर रहा हूँ। बड़ी 
व्यग्रताका अनुभव मुझे इस समय हो रहा हैं। कभी-कभी क्हनियोंके 
सहारे उठकर बंठ जानेंका प्रयत्न भी में करता हूं। कोठीके भीतरवाले 
आँगनमें वे लोग सोये होंगे और यहाँ बाहरकी ओर में । कोठीके बरामदेमें 
रखी शीशेवाली मेज मुझे दिखाई देती है । धँधली-सी एक ओर दूर नौकरों- 
की कोठरियाँ हें। बाहर मेरी खाट और आसपास काफ़ी स्थान छोड़कर 
सामने फाटकतक पतली सड़क, मेंहदीकी पंक्तियोंस घिरी चली गई हे ॥ 
कभी-कभी यह सब देख लेता हूँ। 

लेकिन मेरी अपऊूक दृष्टि अब केवल आकाशपर ही स्थिर हो गई 
है। स्वच्छ सुन्दर पूर्ण चन्द्रमा पू्वसे पश्चिमकी ओर बढ़ रहा है और गोड़े 
हुए खेतकी तरह बादलोंके टुकड़े सारे आकाशको ढाँके हुए हैं । चाँद 
कभी दिखाई दे जाता है, कभी छिप जाता है। न जाने कबसे चाँद यह 
खेल खेल रहा है। वायुके परोंपर बहे जाते भीने बादलोंसे चाँदकी 
उज्ज्वल प्रतिच्छाया भाँकती है जेसे सिकुड़नदार भीने पटको बहुत सधे 
हाथोंसे कोई दीपकके ऊपरसे सरकाये। 

पर आज यह सब रक्षाबन्धनके दिन देखनेको मेरा जी नहीं कर रहा । 
में व्याकुल हें। बार-बार सोचता हूँ चला जाऊँ ? 

अभी थोड़ी देर पहिले वह गई है, क॑ंसी बेशर्मसि वह कहकर गई, 
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मुझे शर्म लगती है तुम्हारे सामने दुहराते। बड़े प्रेमका अभिनय करके 
इतराकर बोली थी--भेया, में अगर उधर सो जाऊँतो ब्रा नहीं मानोगे ? ” 
में ब्रा क्‍यों मानने लगा, बोलो ? मेरी तरफ़्से तुम रातभर चक्‍कर 
और लगा लेतीं। फिर बोली “बात ऐसी है देखो, उन्हें मेरे बिना 
नींद नहीं आती और मरे भी... .और हँस दी।” अरे नहीं आती 
तो मुभसे यह सब कहनेकी क्‍या ज़रूरत हे, चली जाओ, तुम्हें रोकता 
कौन है ? 

और यही बात उस समय मुभे कंसी अच्छी छगी थी। कितने अनु- 
रोधसे में कहता--मेरे ऊपर विश्वास करो, मभसे द्वेत न रखो, यह मत 
समभो कि में दूसरा हूँ । हेम, में चाहता हूं हमारे-तुम्हारे बीचमें यह लड़की- 
लड़केका भेद ही न रहे। बिल्कूल मुक्त निरछल, निष्कपट हम दोनोंको 
एक दूसरेके सामने आना चाहिये। तुम मुभसे साफ़ कहो जो क्‌छ तुम्हें 
कहना है । तुम यह भूल जाओ कि में कोई दूसरा हूँ और तुम यह बात किसी 
लड़केसे कह रही हो। याद रखो, जेसे यह सब तुम स्वयं मनमें ही कह 
रही हो। और तब भी मेने अनुभव किया कि वह मेरे सामने बिल्कुल 
खुल नहीं सकी हो। और एक दिन जब उसने स्वयं ही बुलाकर मुभसे 
अपने विवाहके विषयमें पूछा कि क्‍या हो रहा है, वह महोदय कंसे हें ? 
उसके उस अन्धकार भरे भविष्यमें आखिर है क्‍या ? इन सब बातोंकी 
आशंकाओंसे भरा उसका हृदय जब मेरे कन्धेसे रगकर बाहर फफक पड़ा 
और में उसे दृढ़ अचल रहनेकी सान्‍्त्वना देता रहा, तब मेरा हृदय जसे 
पुलक उठा था। एक नारी जिसे शरत्‌ जेसे कलाकारोंने गृढ़ रहस्यमय 
अगम्य न जाने क्या-क्या कहकर दुर्बोध बना दिया था , मेरे सामने अपना 
सारा हृदय खोलकर रखे दे रही हैँ। मेरे मनमें बार-बार आता, एक 
स्‍त्री हैं जिसका हृदय मेरे सामने बिल्कुल खुला है, निरावरण है, लोग उसे 
समभते-समभते न जाने क्‍या कह मारते हें। और फिर मेरे और उसके 
बीचमें कोई दुराव, कोई अन्तर नहीं रहा। हम भूल गये कि में लड़का 
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हूँ, वह लड़की । क्‍या बात उसे कहनी चाहिये, क्या मुझे नहीं। कमसे 
कम हमारे और उसके बी चमें कोई सीमा, कोई मर्यादा नहीं थी। हम दो 
घनिष्ठ मित्रोंकी तरह थे। 

लेकिन जब आज मुझे मालम हैं उसी स्पष्टवादिताके कारण वह 
मुभसे यह कह सकी, फिर भी कंसी निर्ंज्जता ? आख़िर मुभसे यह 
सब कहनेकी ज़रूरत ? मालूम है अपने पतिको तुम बहुत प्यार करती 
हो, उसके बिना तुम्हें नींद नहीं आती। फिर में क्‍या करूँ ? उस सारे 
प्रेमको दो घंटेतक बखानते हुए मेरी नींद, और नींदसे भी अधिक मन:स्थिति 
खराब किये बिना क्‍या तुमसे रहा नहीं जा रहा था ? सारे दिन तो टहलती 
रही, और अब आई है हमें निहाल करने ! 

और मेंने दाहिनी ओर करवट बदली। मुझे यहाँ आनेकी ज़रूरत 
ही क्या थी ? यह बिना इससे राखी बँधवाये क्‍या मेरा काम नहीं चल रहा 
था ? मूर्खता तो सारी मेरी ही है और मेरी ही क्‍यों सारे भाइयोंकी है। 
राखी बँधवानेको ऐसे उत्सुक रहते है जेसे राखी नहीं विश्वका साम्राज्य 
वे इन्हें दिये डाल रही हों। अरे, जब तुम उनकी रक्षा करते थे तब समय 
और था तब रक्षाबन्धनका नाम भी सार्थक था। अब ? अब वे तुम्हारी 
'उलटी रक्षा करके रख दें, कहो तो खड़ा करके बेच दें । में चला हिन्दुस्तानके 
दूसरे सिरेसे किसके लिए ? चलो अपनी परम स्नेहशीला बहनसे राखी 
बेंधवा आवें--तरह-तरहकी प्‌ स्तकें भेंटमें देने। देख लिया अब ? नौकरसे 
बुलवाया तो भागी-दौड़ी सी आई, माथेपर तिलक लगाया जैसे माथेपर भटके- 
से स्विच दबा दिया हो । डोरा बाँधकर चली गई--अच्छी राखी भी नहीं । 

“भैया, भेंट मेरी रख लेना, ज़रा मेरी ननद' उनके राखी बाँध 
रही है मेरा वहाँ जाना ज़रूरी हँ।” हाँ जी, तुम्हारे बिना वे बाँधेंगी 
कैसे । इन दिनों सारी पत्नियाँ ससुराल पहुँच तो जाती हैं कि उनके पतियों- 
की बहनें राखी बाँध रही हें। भई, वे बड़े आदमी हैं जब उनकी बहिन 
राखी बाँधे, तुम्हें होना चाहिये वहाँ, दो केमरामन, दो-चार अखबारवाले--- 
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इसके बिना रक्षाबन्धन ही कैसा ? और एक में हें सुबहसे ही किसीने 
बात भी नहीं पूछी । भेंटकी जो पुस्तकें लाया हँ--सब रखी हुई हैं। 
किसीको लेनेका अवकाश है--न इच्छा । कोई सोनेकी या कुछ क़ीमती 
चीज़ होती। किताब क्‍या एक बार पढ़ी और रख दी, कितना उथला 
हो गया है हमारा दष्टिकोण . . . . 

साढ़े ग्यारहका घंटा न जाने कब बज गया हेँ। अब तो बारहके 
बज रहे हैं, मेरी विचारधारा टूटती है। में करवट बदलता हूँ। 

तो क्‍या आज रातभर मुभे नींद नहीं आ सकेगी ? इस घंटेपर 
इधर और उस घंटेपर उधर करवट लेते ही सारी रात बीत जायेगी। 
घड़ीके पैण्डुलभ्की तरह यह बात मेरे मस्तिष्कमें बज रही है, तो कया में 
उठ जाऊँ ? चल दूं ? किसीको क्‍या मालूम होगा ? वेसे मालूम होकर 
होगा भी क्‍या ? अच्छा है बला टली । बला तो हूँ ही । अब जब सारे दिनकी 
घटनाओंका सूक्ष्म मनोवैज्ञाविक विश्लेषण कर रहा हूँ, तो यह स्पष्ट वारत- 
विकता कितनी शीघ्रतासे खुलती जा रही है कि मेरी यहाँ तनिक भी 
आवश्यकता नहीं हँ--में बोक हूँ । इस बातको मुझे समझ तो सुबह ही 
जाना चाहिये था, लेकिन प्रेम अन्धा होता है। अब जब. वह उपेक्षाकी 
निर्मम ठोकर मारकर मेरे सुप्त विचार-तारोंको भनभना गई हैँ तब यह 
सत्य मेरी आँंखोंके सामने आया है । सुबह आठ बजे मेरी गाड़ी आती हैं । 
जैसे ही ताँगेसे उतरकर भीतर आया, देखा। देखते ही वहीसे बोली 
“ओ भइया, तुम ? कंसा अच्छा हुआ तुम आ गये ।” और वंसे ही वह 
कैलेंडरकी तारीख बदलती रही। कितना निर्जीव भावना-विहीन स्वर 
था; पर में था कि ध्यान नहीं दे पाया और अगली बातमें ही भल गया-- 
“यह बड़ा अच्छा हुआ, में भी सोच रही थी, राखी किसके बाँधूंगी ? 
जी हाँ, मेरे लिए तो आप दम छोड़े दे रही थीं न। ओह, स्त्री कितनी माया- 
विनी होती हे ! 

मेरा मन ऊब गया हे। एक क्षण भी ठहरनेकी इच्छा नहीं होती। 
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लेकिन अब कहाँ जाऊंगा ? गाड़ी चार बजे जाती है। स्टेशनपर पड़ा 
रहँगा तबतक यहीं जो लेटा रहूं । किसीको क्या मालूम ? ऐसी स्नेहशीला 
तो हें नहीं कि देखने आएँगी भेयाको कोई कष्ट तो नहीं है. . . .। सुबह 
देखेगी। एक बजे न सही, में तीन बजे ही चला जाऊंँगा। वहाँ भी कोई 
शान्ति नहीं मिली जाती। यहीं करवर्ट बदल तबतक। लेकिन यह सब 
सोच-सोचकर मुझे आश्चर्य होता है। इतनी शीघ्र बदल कंसे गई ? 
यह आकस्मिक परिवतेन है या उसका वास्तविक स्वरूप जो अब अवसर 
पाकर खुला है। एक समय वह था जब उसके असीम प्यारकी अजस््र 
वर्षामें भीगकर स्वतः मेरे मनमें न जाने कितने गीत गज उठे थे। में 
नाराज़ हो जाता था तो उससे अच्छी तरह खाना नहीं खाया जाता था। 
मुझे उस दितकी याद है जब मेरे लिए वह अड़तालीस घंटे भूखी रही थी । 
दो दिनको बाहर गया था तो रोने लगी थी यह अठारह व्षकी लड़की, 
“भैया तुम तो सब जगह घूमके चले आते हो--हमारा यहाँ मन नहीं 
लगता। वह सब क्या था ? उसको सेवा, भूखा रहना, रूठटन। और जिस 
दिन भेैयासे दो घंटे मनकी बातें न कह सुन लेना, उस दिनको व्यर्थ समझना 
>>कैया था वह सब ? छलना ? प्रवंचना ”? और उन्हीं स्वप्नोंकी 
माधुरीमें डबता-उतराता अन्धा बना में आगया हूँ यहाँ ! उफ़ ! करवटसे 
मुभसे लेटा नहीं जाता। इच्छा होती हैं उठकर बेठ जाऊं। एक दुनिवार 
तनाव अपनी शिराओंमें में अनुभव कर रहा हूँ । 

विश्वास मानो, अनभवकी बात कह रहा हूँ । इन छड़कियोंका विवाह 
जब अपनेसे बड़े परिवारमें करो तो निश्चय रखो कि अब हमारा सम्बन्ध 
टंट रहा है। और ये लड़कियाँ हें कि इनके सारे हित, सारे स्वाथ, सारे 
लाभ, सारे सत्य एक दिनमें उस अनजान जगह जा पहुँचते है और बाहरी 
या बीता हुआ सब भूठ हो जाता है। 

उस समय मेने इससे प्रेरणा लेकर कितनी कहानियाँ लिखी थीं, कितनी 
कविताएँ इसके व्यक्तित्वकी छाप लेकर मेरे निकट अमर बन गई हें। 
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लेकिन वह कुछ नहों, सब धोखा था, भूठ था। जाते ही पहिला काम 
होगा उन्हें फाड-फाड़कर अग्निको समाप्त करना। क्षणिक आवेशमें 
जन्मी वस्तुका यही होना चाहिये। 

हेम, बिदा दो, में जा रहा हूँ! तुम्हें मालम भी न होगा कब में 
रेलमें चढ़ जाऊँगा। मालम होनेकी आवश्यकता भी नहीं है। तुम्हारे 
सामने आनेको भी मन नहीं करता। ओ स्वार्थमयी, जब तुम 
मेरी आवश्यकता थी मेने तुम्हें सहारा दिया--अपने आपको तुम्हारे 
उठानेके लिए सीढ़ी बना दिया। अब अपने पतिके साथ तुम सुखी रहो, 
यही कामना हूँ। जब भी तुम्हें मेरी आवश्यकता हो मेरे पास आना, मेरा 
द्वार म॒क्‍त है। में जा रहा हूँ, बहुत कुछ लेकर उस सबको कंसे अभिव्यक्त 
करूँ ? उपेक्षा और निराशाकी कटुतासे मेरी नसनस विषाक्त हो उठी 
हैं। अब अपने यथार्थ भावोंको छिपानेकी कायरता म॒भसे नहीं हो सकेगी । 
में जा रहा हूँ, एक असीम वितृष्णा लेकर, एक उत्कट अमाप घृणा लेकर 
एक ऐसा क्षोभ, द्न्द्र लेकर जो मेरे मनपर बोभ-सा जमकर बेठ गया हैं 
और में कह नहीं पाता और जो मेरे खूनके कण-कणमें तीव्र पिघले सीसेकी 
भांति फंछा जा रहा है। जा रहा हूं, अब तुमसे मिलनेकी कोशिश नहीं 
करूँगा, लहरमें बहते हुए कभी आ भिड़े तो देखा जायेगा। उपवनकी 
सुरभिमें तुम वनके समीरको भूल जाना--भूल तो गई ही हो ! में भी 
अब कभी तुम्हारा ध्यान करनेका प्रयत्न नहीं करूंगा । लेकिन उस घणाको 
जो आज तुमने जगा दी है, निकालनेमें में अपने आपको असमर्थ पा रहा 
हैं । मालम नहीं इसका विस्फोट मेरी कलछाकी किस-किस दिशामें होकर 
उसे विकृत करेगा। इतना विश्वास हैं हेम, अब तुम्हारी प्रेरणा लेकर 
में कुछ नहीं लिख सकता। यह यथार्थ है। 

एक घंटा मुभे हल्का सुनाई पड़ता है। मालूम नहीं एकका हे साढ़े 
बारहका या डेड़का। में चौंककर सीधा लेट जाता हूँ। चाँदकी ओर 
देख रहा हूँ, जहाँ चाँदके ऊपरसे बादलोंके टुकड़े फिसले चले जा रहे हैं। 
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मेहँदीकी बौर गमक रही है, धरतीकी साँसें स्वप्नकी परियोंकी तरह सुन- 
हली धूलमें खेलती हैं। 
हिश्‌ ! क्‍या बेकारकी बातें सोचनेमें में लगा हँ। इन बातोंका 
भी अन्त हैं। चाहे जितना सोचे चले जाओ इन्हें । इनमें अपना 
मस्तिष्क ख़राब करना है। चाँद कितनी सुन्दरतासे चमक रहा है। 
और अपने थके-माँदे मस्तिष्कको ताज़ा करने, विश्वाम देने, अपनी एक 
कविता गुनगुनाने लगा हूँ। बड़ी भावुकतामें आकर मेंने यह कविता 
लिखी थी। एक अद्भुत शान्ति मुभे इसे पढ़नेसे मिलती है-- 
मध्य निशाकी स्तब्ध सरित-तट 
ज्योतित स्वरणिम किरण डालपर 
एक विहग बेठा गाता था! 
जिसके मधुमय मदिर स्वरोंकी 
थपकी खाकर धीरे-धीरे 
नींद हिडोला भूल रहा था ! 
और खो रही संज्ञहीन-सी, मन्त्रम॒ ग्धसी 
संसुति अवचेतन सपनोंमें ' 
चाँद हँस रहा था सोनेकी तरणी-सा नीले सागरपर । 
कविताके रसमें विभोर होकर में सोचता हूँ ऐसे परमानन्दकी अनुभूति 
क्या कोई वेज्ञानिक कभी कर सकता हे! कभी नहीं ! उसे चाँदमें 
ऐसी मोहाच्छन्न रहस्यमयता कभी कल्पनामें भी नहीं दिखाई दे सकेगी । 
वे इसका सुन्दर रूप क्‍या जानें ? उनके लिए तो पृथ्वीकी तरह वह भी 
एक स्थान हँे--जहाँ पहाड़ हें, नदियाँ हैं, वन हें, जीव-जन्तु हें, मानव हैं 
और जो सूप्रके प्रकाशसे चमकता है। इसमें क्‍या सुन्दर ? सौन्दयंके 
स्थानपर वह जिज्ञासा और विश्लेषणकी अधिक वस्तु हें। 
क्या इन सब बातोंको में नहीं जानता ? फिर जानब॒भक्कर अपनेको 
धोखा देनेका प्रयत्न क्यों ? क्‍यों, फिर चाँदमें यह रहस्यमयता, काल्प- 
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निकता और भावनाओंका बलात्‌ आरोप ? क्‍यों यह व्यर्थका तृमार 
और दव्दजाल ? इस भ्रमसे आनन्दकी प्रवृत्ति क्यों ? लेकिन हमें क्या ? 
यह वैज्ञानिकोंका दृष्टिकोण है। वे वस्तुका काला रूप ही देखते हें। 
उसकी करूपताका ही यान्त्रिक विश्लेषण करते हैं, निर्जीव। कलाकार इसके 
विपरीत है। वह उज्वल पक्ष देखता है। सौन्द्य और महानतामें 
विश्वास करता है। विक्ृत यथाथर्थंके प्रति उसकी आसक्ति नहीं है-- 
वह उदात्त हैं। 

और हठातू में अनुभव करता हूँ कि प्रकाशका एक तीर विचारोंकी 
कालिमाको वेधता हुआ चला जा रहा है--बढ़ा जा रहा है,भीतर-गहरा ! 
फिर हेमके प्रति यह वज्ञानिकोंवाला विक्ृत यथार्थके विश्लेषणका दृष्टिकोण 
क्‍यों ? 

और सारी बात मेरे सामने स्पष्ट हो रही है, प्रेम क्या है ? केवल 
अपनी भावनाओंको प्यार करना, और उन भावनाओंको उत्तेजित करने- 
वाले साधनकों साध्य मानना। हेमके प्रति दृष्टिकोण ?--चाँदके प्रति 
वेज्ञानिकक। दृष्टिकोण ? यदि विश्व-साहित्यसे चाँदका यह सुन्दर रूप 
निकाल लिया जाय तो शायद हज़ारों कविताएँ व्यर्थ हो जाएँ। 

तो में चला जाऊँ? . .. .और प्रइन मेरे सामने सरल हो रहा है । 

हाँ हेम, में जा रहा ह--लेकिन मेरा तेरे प्रति दृष्टिकोण . . . . 
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एक समयकी बात है कि एक राजकुमारी अपनी सखियों और दासियों- 
को लेकर अपने राज्यके सबसे सुन्दर वनमें सर करने गई । ऋतु पावसकी 
थी और प्रकृति अपने यौवनपर थी। पृथ्वी लम्बी-लम्बी हरी घाससे 
हुलस रही थी । पेड़ जेसे फूल और पत्तियोंके बाहुल्यसे लद॒कर बड़े-बड़े 
कंज बन गये थे। आकाशपर बादलोंके हिडोले भूल रहे थे ।--जब वे 
सब रमणियाँ उसमें रंगबिरंगे पृष्पों और तितलियोंकी भाँति थिरक उठीं 
तो वनका सौन्दर्य शतगुणित हो उठा। राजक्‌मारीने कमलोंसे भरे हुए 
तालाबमें जल-केलि की, वह मंजरित आम्रडालपर भूला डालकर भूली 
और उन सचन कुजोंमें आँख-मिचौनी खेली । पक्षी चहचहा रहे थे, कोयल 
कक उठती थी और मोर नाचते थे। खेलते-खेलते राजकूमारी वनके 
प्रगाढ़ तममें स्थित एक छोटी-सी लता-वल्लरियोंप्ते छदी-खिली कटीके 
सामने जाकर ठिठक गई। कटीके किवाड़ बन्द थे। तभी पीछेसे उसकी 
और सहेलियाँ आ गई। 

“दूरसे यह स्थान एक घना कुंज-सा दिखाई देता हैँ, यहाँ कौन रहता 
होगा ? ” आश्चयं, कौतृहल और जिज्ञासासे राजक्‌मारीने अपनी सहे- 
लियोंसे पूछा, और स्वयं द्वारपर धक्का देने आगे बढ़ी । 

तभी एक सहेलीने उसके सामने आकर कहा-- राजक्‌मा री, इसमें 
अपने राज्यके--और में समभती हूं इस समय समस्त आर्यावतेंके--- 
सवश्रेष्ठ चित्रकार प्रमथ रहते हें। न माल्म इस समय संसारकी किस 
श्रेष्ठ कृतिका निर्माण हो रहा होगा, में प्रार्थना करूँगी किवाड़ोंमें धक्का 
देकर आप उस तपस्वीकी साधना भंग न करे। 

राजकुमारी रुक गई, पर आइचयंसे जेसे उसके नेत्र स्फीत हो उठे। 
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सर्वश्रेष्ठ चित्रकार इस विजनमें ! प्रमथकी प्रशंसा एक-दो नहीं सेकड़ों बार 
वह इधर-उधर सुन चुकी थी। जब तक कूटीके कपाट खुलेंगे, वह आतुर 
प्रतीक्षा करेगी। 

कुछ समय पश्चात्‌ कुटीके कपाट हठात्‌ खुले, और एक मानव मूर्ति 
भपटकर बाहर आई। एक बार फटे और करुण कंठसे चिल्लाई “भूख ! 
भूख ! भोजन !” और फिर मूछित होकर पृथ्वीपर गिर पड़ी। ये 
सब लोग आदर्चर्यंचकित स्तब्ध, भीत-सी देखती रह गई। क्‌छ क्षण 
पदचात्‌ स्त्रस्थ हुईै। उसके उपचारको दौड़ीं। राजकुमारीने देखा, एक 
अत्यन्त सुन्दर युवा, कन्धेतक बिखरे हुए बाल, व्मश्रु, केवछ धोती पहिने 
हुए, स्वाणिम शरीर, सुन्दर मुख ! राजकुमारीने देखा, और देखती रह 
गई। फिर जैसे च्रौंककर शुश्रुषाको दौड़ी। प्रमथने अंखें खोलीं, सचेत 
हुआ। उसे बड़े स्नेहसे खाना खिलाया गया। तब कहीं जाकर वह स्वस्थ 
हुआ। 

कृतज्ञताके भारसे कुककर उसने कहा-- किन शछब्दोंमें राजकुमारी, 
में आपका आभार प्रदर्शित कर सकगा, में नहीं जानता ! 

“नहीं चित्रकार, इसकी कोई आवश्यकता नहीं। राजत्ु मारीने 
संकुचित होकर कहा। उसकी प्रलम्बित पलकें नीचे भुक गई। 

“आइये, राजकुमारी, में आपको वह चित्र दिखाऊँ, जिसे पिछले 
सप्ताहसे निरन्तर भूखा रहकर, प्याससे तड़पकर में बना रहा हँ। आज 
वह॒ पूर्ण हुआ. . ..पर. . . .आइये-आइये ।/ और आगे-आगे 
चित्रकार प्रमथने कूटीमें प्रवेश किया, पीछें-पीछे राजकुमारी, तब 
सहेलियाँ । 

प्रवेश करते ही राजकुमारी जैसे, स्तम्भित, मन्त्रमुग्ध, चमत्कृत और 
विमूढ़-सी खड़ी रह गई। सामने आयताकार पटल पर प्रायः अस्पष्ट 
प्रकाशमें जो चित्र अपनी सम्पूर्ण सौन्दय-ज्योतिसि मकिलमिला रहा 
हैं और जिसने राजक्रुमारीके तन और मनको हटठात्‌ निरचेष्ट विज- 
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ड़ित कर दिया हैं वह जैसे उसकी आंखोंमें समाकर रह गया है और वह 
बँधी-सी खड़ी रह गई हे--निश्चल ! 

“ओफ़ कितना सुन्दर चित्र है !” उसकी अन्तरात्मा उसके ओठ 
खोलकर जैसे स्वयं चहक पड़ी-- कला जैसे साकार हो गई है ।” सखियों- 
ने मुक्त-कंठसे उसका समर्थन किया। 

“चित्रकार-संसारकी सर्वश्रेष्ठ कृतिके अभिनन्दनमें मेरी बधाई 
स्वीकार करो ।” आवेशसे राजक्‌मारीने प्रमथके दोनों हाथ पकड़ लिये। 

प्रमथने राजकूमारीकी आँखोंमें देखा। देखा, और देखता रहा, 
फिर सहसा उसके दोनों हाथ ढीले हो गये, मुखपर उदासीका ,आवरण 
छा गया। दीघे श्वास खींचकर उसने कहा--' पर राजकमारी, मुझे 
अपनी इस क्ृतिपर सनन्‍्तोष नहीं है। 

“सन्तोष नहीं हे?” अथाह आइचय्यंसे राजकमारीने दुहराया, 
फिर कहा--“चित्रकार, ऐसी बात मत करो, यह संसारका अभूतपूर्व 
चित्र है। स्वर्णके स्तृपपर खड़े होकर तुम पुष्पोंसे लद जाओगे चित्रकार |” 

“नहीं राजकुमारी मुझे इससे सन्‍्तोष नहीं है।” और जसे शिथिल 
होकर वह धम्‌ से पृथ्वीपर बठ गया। 

राजक्‌मारीके मुखपर पीड़ाकी रेखाएँ साकार हो गईं । वह चित्रकारके 
पास बंठकर अनुरोधसे उसकी ओर देखने लगी। आद्रेस्वरमें सहानुभूतिसे 
उसने कहा-- चित्रकार, तुम निराश हो ।” 

चित्रकारकी आश्राँखें सजल हो गई-- नहीं राजकुमारी, में निराश 
नहीं हुं । पर राजकुमारी, मु सन्‍्तोष नहीं होता । एक सप्ताहसे अविराम 
निरन्तर और अथक परिश्रम करके में चित्र बना रहा हूँ किन्तु मुझे सन्‍्तोष 
नहीं है, हृदयमें कोई है कि तृप्त नहीं होता । यह नई बात नहीं है। ऐसा 
न जाने कितने वर्षसि होता चला आ रहा है। हृदयमें जेसे कोई भूख 
है, दुनिवार, अदम्य बड़ी मीठी, न जाने क्या वह चाहती है--सौन्दय ! -- 
प्रेम (--माधुयं ! न जाने क्‍या? उसीके वशीभूत होकर में निरन्तर 
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चित्र बनाता आ रहा हूँ। प्रत्येक नृतन चित्र बनानेके पश्चात्‌ मुझे लगता 
है, उसमें कहीं कमी है, अभाव है, कसर है ? और फिर नृतन उत्साहसे 
में दूसरा बनाता हँ--दृढ़ निश्चय. करता हूँ कि दूसरे चित्रमें किसी प्रकारकी 
कमी नहीं होगी; पर हाय ! चित्र पूर्ण होते ही मुझे लगता है कि इसमें 
कुछ अभाव है, कमी है, और भुँकलाकर में उसे एक ओर पटक 
देता हैँ। यह अभाव क्या है, कैसी मरीचिका है--में समभ नहीं 
पाता।” और उसने कटीमें एक ओर रखे चित्र-फलकोंके ढेरको 
देखा । 

“लेकिन चित्रकार, इस अभावकों तुम समभोगे--एक दिन। 

“नहीं राजकुमारी नहीं,--कभी नहीं ! एक अभावकी पूर्तिका प्रयत्न 
नये अभावोंका सृजन करता है । में आज जब आँखें खोलकर अपने चारों 
ओर देखता हूँ, तो मुझे अनुभव होता है, इस अभावके लिए कितने अभावों- 
को मेंने अपने चारों ओर जमा कर लिया है । राजकुमारी, में आज सात 
दिनसे भूखा, न जाने कितने दिन मुझे भूखा रहना पड़ा है, इसीने मुझे 
भिक्षा माँगनेको विवश कर दिया हे--संसारका सबसे बड़ा अभाव ? 
राजकुमारी, मुझे अपनी नित्यकी आवश्यकताओंका अभाव हैं, मेरी कल्में 
अभाव है मेरे जीवनमें अभाव हू ! विकट अभावका यह शून्य गह्लर आज 


अपनी समस्त विकराल दाढ़ें खोले. ...! राजकुमारी, में अकिचन 
हूँ... .। और मुहपर दोनों हाथ रखकर प्रमथ फूट-फूटकर हिचकियों में 
सिसक पड़ा। 


राजकमारीने उसके सिरको अपने वक्षसे लगा लिया-- छि: चित्र- 
कार, तुम दुर्बंल ! ” चित्रकार जसे दुगने ज़ोरसे रो उठा। बड़ी देरमें 
प्रमथके हृदयका वेग थमा। वह सेभमलकर बठ गया और अन्यमनस्क-सा 
एक ओर देखने लगा। 

राजकमारीने सान्त्वना देते हुए मधुर स्वरमें कहा--- चित्रकार 
इतना तो में फिर भी कहूँँगी, भूख और पीड़ामें रहकर भी तुमने वह चित्र 
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तैयार किया है, जिसपर युगोंतक विश्वके चित्रकार ईर्ष्या करेंगे।” और 
उसने एक ओर मिट्टीके सकोरोंमें रक्‍्खे रंगोंको देखा। 

कुछ क्षण सोचते रहकर चित्रकारने गहरी साँस ली--'राजकृमारी, 
अभाव--शारीरिक और मानसिक --दुर्देवका सबसे बड़ा अभिशाप 
है। में जानता हूँ क्‍यों में अपनी कलाके इस अभावको दूर नहीं कर सका-- 
क्योंकि अपने इन शारीरिक और मानसिक अभावोंसे में अवकाश नहीं 
प्राप्त कर सका। काश ! मनुष्यका पेट न होता, और तुम जैसी सर्वाज्ध- 
सुन्दरीका वरद-हस्त मेरे सिरपर होता तो में बताता कि वह कृति कौन-सी 
होती है, जिसपर विश्वके चित्रकार यू गोंतक ईर्ष्या करते हैं।” और असामर्थ्य॑- 
की एक पैनी-सी कराह उसकी छातीको चीरकर बाहर निकल आई। 

४. में ? सर्वाज्भ सुन्दरी . . . राजक्‌मारी जैसे संकोचसे सिभिट, 
गई--लज्जाकी लाली उसके सारे मुख-मंडलूपर परिव्याप्त हो गई। 

विस्मृत-विमुग्ध दृष्टिसि अपलक उसकी ओर देखते हुए प्रमथने कहा-- 
“हाँ, तुम--विश्वका साकार सौन्दर्य, मेरी मूर्त कल्पना।” और अगले 
शब्द जेसे उसके हृदयमें उछवसित होकर रह गये । 

बातोंका विषय बदला और तरह-तरहकी बातोंमें ही राजकुमारीने 
कहा-- चित्रकार, तुम मेरे साथ चलोगे ? मेरी बड़ी इच्छा है कि तुम 
एक ऐसी कलाकृति दो, जिसयर संसारके कलाकार यगोंतक ईर्ष्या करें। 
मुझे विश्वास है तुम अपने इस चिर अपूर्ण अतृषप्त अभावसे भी तभी छटकारा 
पाओगे।” और भन्न से जेसे राजकुमारीके सारे कपोल कनपटी मर्मान्तक 
लज्जासे रक्‍्ताभ हो उठीं। तत्क्षण उसने स्पष्ट किया--- में चित्रके विषयमें 
कह रही हूँ।” सरल अनुरोधसे आग्रह किया--“बोलो ! ” 

चित्रकारने देखा--एकटक--राजकुमारीकी निश्छल और निविकार 
आँखोंमें उषाका नवजीवन और ज्योत्स्नाका मदिर लावण्य लहरें ले रहा 
है! 

>< 3 जे 
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और राजाकी आज्ञासे उपवनके मध्यमें बने सुन्दर भवनके एक कक्षमें 
उसने अपनी चित्रशाला बनाई। संसार भरके समस्त उपकरण उसके 
लिए वहाँ प्रस्तुत थे। सारे संसारस निश्चिन्त होकर वह एक श्रेष्ठ चित्रके 
विषयमें मनन करने लगा। यह उपवन राजकमारीका विशेष उपवन 
था। उसने चित्रकारको पूर्णतः: सन्तुष्ट करनेका प्रयास किया था; 
अच्छे-से-अच्छे भोजन जिनकी वह स्वप्नमें भी कल्पना नहीं कर सकता 
था। उसके तनिक-सा उनन्‍्मन होनेपर उसके चारों ओर कल्पनातीत 
वाद्ययन्त्रोंकी स्वरलहरियाँ नूपुरकी तारऊपर भमक उठतीं और आँखोंमें 
अथाह विस्मयका भाव भरे वह स्तब्ध बेठा पहिचाननेका प्रयत्न करता 
कि यह सब स्वप्न है, अथवा जागरण । राजकमारी हाथमें हाथ दिये प्रात:- 
काल नित्य ही उसे उसकी चित्रशाला तक पहुँचाने आती ! फिर उस 
चित्रशालामें एकान्तमें बैठकर प्रमथ उस चित्रके विषयमें मनन करता। 

सन्ध्याके समय दासीके हाथों हल्के जलपानका सामान लिये, ओठोंपर 

विश्व-विमोहिनी मुस्कानसे राजकुमारी नित्य उसका अभिनन्दन करती । 
एक दिन चित्रकारने बताया कि आज उसने वह चित्र बनाना प्रारम्भ 
कर दिया है। 

उस दिन राजकुमारी बड़ी प्रसन्न होकर उसे चित्रशालाके द्वारतक 
पहुँचा गई। चलते समय उसने चित्रकारके हाथको बड़े स्नेहसे दबाया। 
एक अलौकिक प्रेरणासे अनुप्राणित चित्रकारने कक्षमें प्रवेश किया। 
राजकमारी बड़ी आकुल होकर सन्ध्याकी प्रतीक्षा करती रही। सन्ध्या- 
को स्वयं जलपानका सामान उठाये वह चित्रशालाके द्वारपर आ खड़ी 
हुई। चित्रकार निकला । मुस्कराकर राजकुमारीने उसका स्वागत किया । 
वह खिल उठा, जैसे सारी थकावट मनसे दूर हो गई हो । 

और नित्य यही क्रम चलने लगा। 

एक दिन चित्रकारने कहा-- आज मेरे चित्रकी रूप-रेखा पूर्ण हो 
जायगी। 
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राजकुमारी उस दिन जेसे विशेष उल्लाससे चहक उठी। संध्या- 
को जब चित्रकार निकला तो बेसुधसी होकर उससे लिपट गई। चित्रकार- 
का मुख सद्यः उत्फुल्ल कमलकी भाँति खिला हुआ था। इतना प्रसन्न 
अपने जीवनमें वह शायद कभी नहीं हुआ । 

“मुझे विश्वास हैं प्रमथ, इस बार तुम अपने जीवनकी सवश्रेष्ठ 
कृति तैयार करोगे--आज तुम्हें सन्‍्तोष है--तुम्हारा चिर अभिलषित 
सन्‍्तोष ? 

दोनों कक्षमें गये । 

“हाँ राजकुमारी, आज मुभे सन्‍्तोष है । आज मेरे हृदयका कलाकार 
तृप्त हुआ है। विश्व-चित्र इतिहासमें अभूतपूर्व और अकेली वस्तु इस 
बार वह देगा। गवेसे चित्रकारका मस्तक तन गया। “युगोंतक चित्र- 
कार जगत्‌ ईर्या करेगा। आओ तुम्हें दिखाऊ” और प्रसन्नतासे जेसे 
उसका अंग-अंग फड़क उठा--“मुभे सनन्‍्तोष हे ! मुझे सन्‍्तोष हे ! 

“यदिदो चित्र भी में अपने सम्पूर्ण जीवनमें ऐसे बना जाऊं तो सरव्वग्रासी 
कालमें भी इतनी शक्ति नहीं रह जाये जो मेरे अमरत्वके इस गौरवको 
छीन सके” आवेशसे चित्रकारने राजकुमारीको बाँध लिया--“यद्यपि 
यह चित्रकी केवल रूपरेखा है, फिर भी मुझे सन्‍्तोष है। बहुत शीघ्र ही 
में इसे पूर्ण करूँगा । 

“तो करो न ! ” राजकुमारी विभोर हो उठी। 

कि >< >< 

राजकुमारीने कई बार पूछा--्यों चित्रकार कब करोगे इसे 
पूर्ण ? ” 

“करूँगा, शी क्र ही” विश्वाससे प्रमथ कहता-- थोड़े दिन विश्राम 
कर ले, मनन कर लू” रंगोंका चयन करना है--कई बार चित्रशाला 
गया, अभी मनःस्थिति नहीं है। बनाऊंगा तो उसे सम्पूर्ण मससे बनाऊंगा 
बेगार नहीं। 
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समय बीता। 

राजकुमारी नित्य पूछती, देखती प्रमथ नित्यप्रति उदास होता चला 
जा रहा है। वह स्वयं चिन्तित थी--पूर्ण चित्र ! पूर्ण चित्र ! 

एक वर्ष बीत गया। 

भुभलाकर कहा-- चित्रकार तुम कंसे जड़ हो गये हो। 

चित्रकार हंसा। फिर किसी गहनतम विचार-वीथिकामें जाकर 
खो गया--उदास और पीला मख। 

और एक दिन सारे राज्यमें कोलाहल मच गया, चित्रकार खो गया 
प्रमथ ग्रायव हे। राजाके चर खोजने निकले। राजकुमारी वन-उपवनमें 
आन्त, उन्मत्तकी भाँति खोजती फिरी-- ओ चित्रकार, ओ चित्रकार, 
तुम्हारा सर्वश्रेष्ठ चित्र कहाँ है ?” 

एक दिन राजकृमारीने देखा, एक पेड़के नीचे एक मनुष्य बंठा खुरपेसे 
घास खोद रहा थां। पास गई--“अरे चित्रकार प्रमथ।” बिखरे बाल 
मेला शरीर। पागल राजकूमारी उस ओर दोड़ी--चित्रकार।” 

चित्रकार उठकर खड़ा हो गया, घूमा और कड़ककर बोला-- 
“ख़बरदार राजकुमारी, मेरे पास मत आना।” 

“तुम्हारा चित्र,--सर्वश्रेष्ठ करत ! ” राजकुमारी होशमें नहीं थी । 

“नहीं राजकमारी, मेरी सर्वश्रेष्ठ कृति वे थीं जो मेने अभाव और पीड़ा- 
में बनाई थीं--और वनाता चला गया। यह चित्र मेरी सर्वश्रेष्ठ कृति 
कभी नहीं है, जिसे एक बार बनाकर पूर्ण नहीं कर पाया। क्योंकि तुमने 
मेरे अभावोंको दूर कर दिया। उनकी पूर्तिकी खोजमें निरन्तर प्रयत्नशील 
मेरी कल्पनाके पंख तोड़ दिये--मेरे कलाकारकी हत्या की। कला महलोंमें 
नहीं पलती | अभावमें गति है, और गति कलाका प्राण है।” 


अंगारोंका खेल 
पत्र नं० १-- 
सम्पादकजी, 


मेरे मित्रके ये कुछ पत्र काफ़ी दिनोंसे मेरे पास रखे हैं। इनमें एक 
समस्या हे, एक गाँठ हे। शायद इसे आपके पाठक सुलभा सकें। वे मेरे 
अन्तरंग मित्र हैं, और किसीको न दिखानेके विश्वासपर ही ये पत्र मुझे 
दे गये थे। पात्रोंके नाम बदलकर में इन्हें आपके पास भेज रहा हूँ। अन्तिम 
पत्र उन्होंने मुके लिखा था। उसे भी जितना आवश्यक समभा हे साथ 
लगा दिया है। देखें आपके पाठकोंके क्‍या विचार हैं ? 

भवदीय---तलिन 

पत्र नं० २-- 
प्रिय हेम, 

कल जबसे मुझे मालम हुआ है, सच, कितना दुख हो रहा है, में कह 
नहीं सकता। तुमसे मुझे ऐसी आशा नहीं थी। लज्जा स्त्रीका भूषण है, 
पर भूठी लज्जा नहीं। फिर उन बातोंके विषयमें जिनका हमारे जीवनसे 
अविच्छिन्न सम्बन्ध है, लज्जा सदेव ही अभिद्याप सिद्ध हुई है। मुभे 
विश्वास था कि यह बात में सीधे तुमसे ही सुनंगा, पर जब कल माताजीने 
बताया कि दो-तीन महीने हो गये, तुम्हारे विवाहकी बात बहुत कुछ 
निश्चयात्मकता लिये हुए चल रही है, तभीसे एक प्रकारकी जड़ता, 
औदास्य मस्तिष्ककी शिराओंमें भर उठा है। क्‍या इस बातकी सूचना 
भी नहीं दी जा सकती थी ! 

अब क्या में आशा करूँ कि तुम सविस्तार सब लिखोगी और यदि 
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बात वास्तवमें ऐसी ही है कि मुभसे छिपाई जाय तो मुझे कुछ भी आग्रह 
नहीं है। किन्तु जब मैं सोचता हूँ तो दुख इस बातका होता है, कि तीन 
वर्षके निरन्तर सम्पकंपर भी न तो तुम मुभपर इतना विश्वास' कर सकीं, 
और न इतना खुल सकीं, जब कि शायद मेरे हृदयके अन्तर्तममें भी कोई 
ऐसा कण नहीं है, जिसे तुम न जानती हो। और क्या लिखेँ, आशा है 
तुम प्रसन्न होगी। समय मिले तो पत्रका उत्तर शीघ्र देना । 
तुम्हारा--श लेन्द्र 

पत्र नं ० ३-- 
आदरणीय भैया, 

आपका पत्र मिला। में स्वयं क्या लिख. भिभक होती है। कभी 
लिखा नहीं । मुभे आपको अपनी कोई भी बात बतानेमें कभी भी आपत्ति 
नहीं रही। मेरी ओरसे आप ऐसा मत सोचा कीजिये। एक तो इस 
विषयमें स्वयं मुभे नहीं मालूम कि बाबूजी और माताजी क्या कर रहे हें, 
दूसरे अभीतक मेरा विश्वास था कि विद्याथियोंको इन बातोंसे दूर रहना 
चाहिए । आप विश्वास रखिये, मालभ होते ही में आपको अवश्य 
लिखंगी । 

पिछले तीन वर्षोकी बातें आप क्‍यों याद दिला देते हैें। मन उदास 
हो जाता है। यहाँ अब जीवन बड़ा नीरस और जड़-सा लगता है । स्कूल 
में मन लड़कियोंके साथ तो भी थोड़ा-बहुत बहल जाता है, वैसे माताजीका 
स्वभाव तो आप जानते ही हैं। इधर उनके स्वभावकी कटुता (ककंशता ) 
और भी बढ़ गई है । जब देखो किसी न किसीको पीटना, ताड़ना, अकेले बड़- 
बड़ाना। मैं होती हूँ तो मेरे ऊपर सारा उबाल उतारती हैं। बोड्डकी 
परीक्षा है, न जाने कंसे होगा ? भैया, कैसे थे वे दिन, आप तो अब 
प्रसन्न होंगे। और कुछ लिखिये। हाँ, इतना मुझे मालूम हे कि बातें 
तेज़ीसे हो रही हैं । 


आपकी--हेम' 
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पत्र ने ० ४-- 
प्रिय हेम, 

पत्र पढ़ा, मेने तुम्हारे ऊपर सदासे विश्वास किया है। अब भी 
कर रहा हँ। यह मुझे भी मालम हे कि विद्याथियोंको इन बातोंसे दूर 
रहना चाहिये। किन्तु भविष्य, जो आपकी समस्त सत्यतासे अत्यन्त 
निकट आ गया है, उसकी ओरसे तो उदासीन नहीं रहा जाता। जीवन 
इस प्रकार लापरवाहीकी वस्तु नहीं है। तुम स्वयं समभदार हो, अपनेको 
चाहे तुम कछ भी समभती रहो, पर मेँ जानता हूँ, सत्रह वर्षकी लड़की 
खूब समभती है। फिर तुम्हारे पढ़नेसे लाभ ही क्‍या है ? नहीं, भविष्यकी 
ओरसे इस प्रकार उदासीन बनना ठीक न होगा। 

हेम, मेने सदासे तुम्हें अपने हृदयका सम्पूर्ण स्नेह दिया है। मेरी 
इच्छा है इस विषयमें मे तुम्हारी कुछ सहायता करूँ। 

अपनी माताजीके स्वभावकों तुम सदासे जानती हो। उसके लिए 
अपने स्वास्थ्यको क्‍यों ख़राब किये देती हो ? इस प्रकार कंसे काम चलेगा ? 
तुम्हें उनकी किसी बातपर ध्यान ही न देना चाहिये । और पिछली बातें--- 
हेम, याद उनकी मुझे भी आती है । क॑से हसते खेलते वे दिन निकल गये । 

एक बात म॑ तुमसे पूछता हूँ, आशा है, शी थ्र उत्तर दोगी । तुम विवाह- 
को क्‍या समभती हो ? वह शारीरिक सम्बन्ध हे या मानसिक बन्धन। 
विवाहके विषयमें अपने सम्पूर्ण विचार लिखो। बिना तनिक भी छिपाये 
और, बिना भिभके। नवीन समाचार हों तो वे भी। तुम मुभसे केवल 
एक वर्ष छोटी हो, मैने तुम्हें कभी भी छोटा नहीं समभा। आशा है बिना 
किसी हिचकिचाहटके साथीकी भाँति सव बताओगी। 

तुम्हारा--श लेन्द्र 

पत्र न॑ं० ५-- 
आदरणीय भैया, 

आपने इस बार ऐसी बातें पूछी हैँ, जिन्हें मैने स्वयं कभी सोचा भी 
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नहीं हें। जब आप इतना ज़ोर दे रहे है तो मैं अपने भविष्यके विषयमें 
सोचगी। किन्तु क्या सोच--समभमें नहीं आता । सोचते ही अपने अज्ञात 
भविष्यके प्रति एक 5कारकी विचित्र भय-मिश्रित जिज्ञासा सारे शरीरकी 
शिराओंमें तरल सिहरन भरकर चमक उठती है। किन्तु जितना मैं 
यहाँ सुन रही हूँ उससे मुझे अपना भविष्य न जाने कैसा रूगने रूगता है। 
हाँ, एक वात में आपको बताऊं, जिनके लिए बातें हो रही हैं, उनका एक 
चित्र तथा कछ परिचय-सा बाबूजीने मौसाजीके पास शायद सलाह लेने 
भेजा है । उसीसे आपको सब बातें मालम हो जायेंगी। तब हो सके तो 
कुछ सलाह दीजिये। मुझे अभी सब बातें ठीक मालूम नहीं हुई हैं, इसलिए 
नहीं लिख रही । 

आपने मेरे विषयमें अविश्वासकी बातें लिखी है । भैया, ऐसा क्‍यों करते 
हो ? मेने तुम्हारे अतिरिक्त किसीपर भी विश्वास नहीं किया। पत्र 
लिखो, पढ़ाई कंसी चल रही है ? पत्रका उत्तर दीजिये। 

आपकी--हेम 

पत्र नं० ६-- 
प्रिय हेम, 

बाबूजीके डेस्कमें रखी मेने सब चीज़े देखीं। वैसे मुरभे मालम तो 
पहिले हीसे माताजी इत्यादिके मुंहसे पड़ गया था कि वे सज्जन पूनाके 
निवासी हैं, और दूसरा विवाह हे। किन्तु इससे और भी बातें मारूम 
हुई--शायद तुम्हें न मालम हों, इसलिए लिख रहा हूँ। पुंनाकी किसी 
कम्पनीके एजेण्टकी हेसियतसे वे बम्बई ही अक्सर रहते हैं। पहिली 
पत्नी अशिक्षत थीं, इसलिए उन्हें छोड़ दिया। अब विश्वास दिलाते 
है कि उनके मनोनुकूल शिक्षित सभ्य लड़की मिल गई तो बम्बईमें ही कोई 
बंगला खरीद लेंगे। कार इत्यादिकी तो कोई बात नहीं है । रुपयेकी कोई 
कमी नहीं हँ। फ़ोटो देखनेसे उम्र उनकी चालीसके ऊपर लगती हे । 
बैठनेका ढंग और हाथकी सिगरेटकी पकड़ देखकर अपने मनोवैज्ञानिक 
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अनुभवोंके आधारपर में कह सकता हूँ कि चरित्रके विषयमें यह आदमी 
कछ ढीला हँ। फिर बम्बई जसे शहरमें जिसे रुपयेकी कमी न हो, उसके 
लिए हार्सरेस और ब्रिजके साथ ड्राइजिन' या 'रम' बिलकल साधारण- 
सी बातें हो जाती हैं। यह उनके विबयमें हूँ, घर इत्यादिपर मैंने कोई 
ध्यान नहीं दिया। 

हेम, इस फ़ोटो, परिचयकी तुलना तुम्हारे साथ कर देनेपर न जाने 
कंसी एक प्रकारकी उदासी मेरे हृदयसे उठ-उठकर ऊपर आने छगती 
है। न जाने क्‍यों मुझे तुम्हारा भविष्य कुछ अधिक अच्छा नहीं दिखाई 
देता। स्पष्ट तो यह है कि यह दूसरा विवाह मुभे पसन्द नहीं है। हेम, 
जीवन यों विनोद और खेलकी वस्तु नहीं हैँ । मुभे लगता है कि उसके 
धनने तुम्हारे बाबूुजी और माताजीको चौंधिया दिया हे। 

तुमने लिखा हे कि मुझे ये बातें थोडी-सी मालम हुई है । फिर तुमने 
मुर्भे क्‍यों नहीं लिखा ? यह इतना छिपाव क्‍यों ? सच बताओ हेम, 
क्या तुम्हें मेरा बीचमें आना बुरा लूग रहा है ? यदि ऐसी बात है तो 
में बिलकूल हटा जाता हें । पर एक शुभेच्छा थी, तुम्हारी कुछ सहायता 
करनेकी । तुम्हें कुछ आवश्यकता हो तो निस्संकोच मांग सकती हो। 

तुम्हारा--श लेन्द्र 

पत्र नं० ७-- 
आदरणीय भैया, 

आप समभते हैं, मुझे आपका बीचमें आना बुरा मालम होता है। 
पर वास्तवमें बात यह नहीं हे। कुछ बात ही नहीं हैं जो लिखूँ। आप 
न जाने मुझे क्या समभते हैं, शायद सोचते हैं कि न जाने में कितना सोचने 
लगी हूँ । पर ऐसी बात भी नहीं है । सोचना मुझसे कभी आया ही नहीं । 
मेरी बातोंका आप ब्रा मत माना कीजिये। फ़ोटो मैने केवल एक सरसरी 
दृष्टिसे देखी थी। आपकी सब बातें ठीक हूँ। मेरे मनमें भी पहिले यही 
विचार उठे थे। छोड़ देनेवालोंको में प्रारम्भसे ही घृणाकी दृष्टिसे देखती 
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आईं हूँ। जो एक बार पत्नीको छोड़ देता है, उसका कोई विश्वास नहीं 
है। न जाने किस समय वह क्‍या कर देगा। मेरी नाइनथकी क्लासफ़ेलो' 
ऊमिको तो आप जानते ही होंगे।। कई बार आपके सामने मेरे साथ आई 
भी थी, कितनी अच्छी लड़की थी। बेचारीके मस्तिष्कमें न जाने क्‍या हो 
गया है ? उसकी बड़ी बहिनसे मालम हुआ है जबसे उसका विवाह हुआ हे 
तभीसे वह कुछ उन्मन-सी रहती है। फिर उसकी बड़ी बहिनसे और भी 
बातें मालम हुई, जिनका सारांश यह हैँ कि उसके पति डाक्टर हैं। न 
जाने कैसे तिकड़मी आदमी हैं। काफ़ी रुपया लेकर विवाह करते हैं। 
छ: महीने बीतते न बीतते उस बेचारी लड़कीको न मालम क्या बीमारी 
हो जाती है कि वह विक्षिप्त-सी होने लगती है । फिर स्वयं उसकी चिकित्सा 
करते हें, और तब वह बेचारी एक वर्षसे अधिक जीवित नहीं रहती ॥ 
शायद ऊमि तीसरी हे। 

रही धनकी बात। जो कुछ भी आपने पत्रमें लिखा है उस सबको 
देखते हुए, कमसे कम मैं अभीतक यह नहीं सोच सकती थी कि बाबूजी 
भी आंँखोंसे देखते हुए मुझे गड़ढेमें ढकेल सकते हैं। माताजीको ज़रूर 
कुछ धनका लालच हो सकता है । परन्तु कमसे कम बाबूजीसे तो में ऐसी 
आशा नहीं करती। मैं मानती हँ कि आजकी हर लड़की एक ऐसा स्वप्न 
पाले हुए हैँ जिसमें अच्छा सजा-सजाया बँगला हे, कार है, मनोविनोदको 
रेडियो, बैडमिंटन, और सोसाइटी है । एक फ़िल्मी एक्टर-सा' प्यार करने- 
वाला पति है। कुछ अंशोंमें में भी अपनेको इन स्वप्नोंस अलग नहीं पाती, 
पर एक बात मैं आपसे पूछती हँ-- ढ 

मान लीजिये एक गाड़ीमें आपको दो पहिये लगाने हैं, तो क्या आप 
इसे उचित समभते हैं कि एक तो अपनी आधी उम्र भुगत चुका हो और 
दूसरा नया तथा कुछ छोटा हो ? स्वास्थ्यपर तो मैं अधिक जोर नहीं 
दे सकती, परन्तु कमसे कम मनुष्यका चरित्र, स्वभाव, विचारधारा तथा 
शिक्षाका होना अति आवश्यक है। हालाँ कि आजके समयमें बिना धनके 
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कछ भी नहीं हो सकता, इतना मैं भी जानती हूं, पर उसका असली धन 
विद्या ही होना चाहिए। आप जानते हैं, दुश्चरित्र आदमीका मुँह देखना 
भी में पाप समभती हूँ। 

बीचमें कुछ ऐसा लगा था कि यह आफ़त मेरे सिरसे टल रही है, 
पर माताजी बहुत अधिक ज़ोर दे रही हे। शायद बाबूजी भी अब तेयार 
हो गये है। उनके ऊपर अविश्वास करनेको जी नहीं चाहता कि वे मेरे 
जीवनको यों समभते-ब्‌ भते हुए भी नष्ट कर सकेंगे। और न विश्वास 
करनेको जी ही चाहता है। इसपर जो देखा सुना है उसीसे मैं असमंजस- 
में हैं। फ़ोटो देखकर तो मुझे बड़ी घणा हो गई है। सम्भव है, मेरी 
धारणाएं ग़छत हों, पर अपनेको भझूठलाया नहीं जाता । 

अबसे पहिले म॒भे शो-दार फ़ोटो अच्छे लगते थे। परन्तु अब तो इस 
फ़ोटोके ज्ञो-स्टाइलसे मुझे घणा हो गई हे। आज मेरे हृदयमें जो 
स्थान किसी सादा (5॥7]070) मनष्यका हो सकता है, वह इस भद्दे 
दिखावेका नहीं। में स्वयं भी इतनी अधिक सादा नहीं रहती, परन्तु 
अब मेरा मन शायद सादा हो गया है । शायद अब में पहिलेसे अधिक 
सादा रहती हूं; क्‍योंकि चाहे जो भी कपड़े आदि पहिन्‌, कभी भी अब इस 
विचारसे नहीं पहिनती, जिससे पहिले पहिना करती थी। न जाने क्‍यों 
प्रकृति अब दिनोंदिन सादा रहनेकी ओर भुकती ही चली जा रही है । 

अब आप इस विषयमें मेरे विचार भली प्रकार सम गये होंगे। 
किन्तु यदि फिर भी कुछ हुआ तो वह मेरे भाग्यका दोष हे। शायद 
विधाताने यही सब लिखा हो। जीवन यही है। इसके साथ भलीभाँति 
लड़ना चाहिए। परन्तु साथमें यह भी ध्यान रखना चाहिए कि जीवनकी 
इस लड़ाईमें एक सम्पूर्ण व्यक्तिकी आवश्यकता है। इसे तो केवल घुल- 
घुलकर मरना ही कहा जा सकता है। में इस विषयमें सोचनेकी अधिक 
योग्यता नहीं रखती। इसलिए मूक रहकर केवल अपने भाग्यका खेल 
देख रही हें । जैसा भी बदा होगा वही होगा । 
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अब और अधिक क्या लिखूं। इन दिनों इसी भमेलेमें मेरे पढ़नेका 
बहुत समय नष्ट हो जाता हे जिसे में बिलकूछ भी नहीं चाहती। एक 
बात में बिलकूल स्पष्ट लिख देना चाहती हूँ कि अगर उम्र और चरित्र 
ठीक हो और विद्या हो तो में सब कुछ सहनेको तैयार हूँ, परन्तु इसे नहीं 
सहन कर सकती । पत्र किसीको दिखाइयेगा नहीं । 

आपकी--हे म॑ 

पत्र नं० ८-- 
प्रिय हेम, 

पत्र तुम्हारा मिल गया था। काफ़ी सोचनेका मसाला उसमें हैं। 
तुम इस बार मुभसे खुली हो यह देखकर प्रसन्नता होती हैं। माताजीकी 
कलकी वातोंसे ज्ञात हुआ है कि शायद वाबूजी इस विषयमें अपनी स्वीकृति 
भेज चुके हैं। स्वयं माताजीका कहना है कि शहरका 'इतना अच्छा धनी 
लड़का मिलना कठिन ही नहीं अमंभव हे । तुम्हारे विचार इस विषयमें 
“मुझे मालम हो चुके हैं। आगे क्‍या होगा हेम ? 

कभी-कभी में सोचने लगता हूँ कि इन पुराने आदमियोंफी दृष्टिमें 
क्या धन और खानदान ही' सवसे बड़ी वस्तु हे। लड़के-लड़कीका स्वयंका' 
अपना कोई अस्तित्व नहीं हें ? हेम, न जाने कंसे एक प्रबल दुनिवार 
विद्रोहको भावना मेरे भीतर रह-रहकर मरोडे मार रही है । हमसे तनिक 
भी बिना पूछ, क्या अधिकार है इन्हें, इस प्रकार हमारा जीवन नष्ट करनेका ? 
क्या जीवन ऐसी सस्ती वस्तु हैं कि वह यों जानबूककर अनुमान और 
अटकलपर ही छोड़ दिया जाय ? हेम, मेरी हादिक' इच्छा थी कि तुम 
जैसी रत्नकों खूब देख समभकर, योग्य व्यक्तिको सौपा जाय--जहाँ 
तुम्हारा आदर हो सके। पर बात ऐसी नहीं दिखाई देती। न जाने 
कसा अन्धकारमय मु तुम्हारा भविष्य दिखाई दे रहा है । 

तुम जीवनको युद्धस्थल मानती हो, पर स्वयं चुप रहना चाहती हो । 
अपनेको पूर्णतया भाग्यपर छोड़कर--यह कंसी कायरता ? यह निराशा- 


१२२ खेल-खि लोने 


पूर्ण बातें तुम मुभसे मत किया करो। में तो इस सिद्धान्तको मानता 
हूँ कि जीवनके प्रत्येक क्षणमें हमें प्रयत्न करना है। यों बेजुबानोंकी भाँति 
स्वास्थ्यका गलना में नहीं देख सकता । चुपचाप घुलना मूखंता है। मेरी 
हादिक इच्छा हे कि तुम्हारी इस चिन्तामें हाथ बटा सक्‌। यह सब मुभसे 
देखा नहीं जाता हेम ! यह बलिदान ! तुम बताओ में क्‍या करूँ ? 

सच हेम, मुझे बड़ा दुख होता है जब तुम जैसी लड़की कहती है कि 
'भाग्यमें जेसा भी बदा होगा, वही होगा'। म्‌क रहकर भाग्यका खेल देख 
रही हो, तो फिर साधारण लड़की क्या सोच रही होगी। मैंने तुम्हें कभी 
भी साधारण लड़की नहीं समभा, इस भावनाकों न जाने कितने समयसे 
में हृदयमें छिपाये हुए हूँ। जब तुम इस प्रकार निर्देय होकर मेरे उन 
विश्वासोंको भकभोर देती हो, तो मेरी आन्तरिक अवस्था क्‍या हो जाती 
है, इसे तुम क्या समभोगी ? हृदयकी भावनाओंका आदर करना तुमने 
नहीं सीखा । सच बात तो यह है कि मुझे तुम्हारा भविष्य ठीक दिखाई 
नहीं दे रहा । यह जानकर मुझे क॒छ प्रसन्नता हुई कि तुम जीवनके यूद्धस्थलमें 
वीरतापूर्वक कुछ करनेका विचार रखती हो। इस भाग्यके चक्‍करसे पीछा 
और छुड़ाओ। यह भाग्य वास्तवमें कुछ नहीं है, केवल कमज़ोर मनुष्योंका 
सहारा हे। जिसपर वे अपनी दुर्बंहताओंको लछादकर अपनेको मुक्त 
समझ लेते हैं। इस समय मध्य-रात्रिके एकान्तमें जब मैं तुम्हें पत्र लिख 
रहा हूँ तो हृदय बड़ा कातर हो उठा है । आज में सोचता हँ---एक कोमल 
कली जिसने अपने जीवनमें अभी कुछ नहीं देखा--रेगिस्तानकी तपती, 
भुलसती बालमें पड़ने जा रही हे। एक निष्कलंक छोटी-सी दीपशिखा 
भयंकर अधधियोंमें रख दी जानेको तेयार हैं। एक छोटी-सी नौका उफनते 
हुए सागरकी फुफकारती हुई लहरोंमें छोड़ दी जानेवाली है, न मालूम 
भीषण थपेडोंमं कहाँ जायगी ? किधर. . . .किस अवस्थामें ? आखिर 
कलीकी नन्‍हीं पंखुड़ियाँ कबतक गरम बालकी तपन सहेंगी ? कबतक 
दीपकी लौ आँधियोंसे लड़ेगी । कबतक लहरोंकी चोटोंमें नौका हँस सकेगी ? 
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हेम, मुझे अपनी सहायता करने दो--मुभसे देखा नहीं जाता। स्पष्ट 
मना कर दो तुम, नहीं तो मुझे लिखो, में आऊंगा अविलम्ब ! तुम मुभसे 
छिपाओ मत, भिभको मत, शायद में विपत्तिके समय स्थिर रहनेकी प्रेरणा 
ही सिद्ध हो सक। 

पत्रका उत्तर बहुत शीघ्र देना, में उत्कट प्रतीक्षामें हूँ । 

तुम्हा रा--शललेन्द्र 

पत्र नं० ६-- 
आदरणीय भैया; 

शायद जो कुछ भी होना था, सो हो चुका। मुभसे पूछनेकी किसीने 
तनिक भी आवश्यकता नहीं समभी । मैं किसे दोष दूं और वास्तवमें इसमें 
दोष किसीका भी नहीं है, वह तो सब मेरा भाग्य है। और इसलिए विवश 
होकर जो कुछ कष्ट मेरे ऊपर पड़ेगा मैं सहनेको तैयार हूँ। में ऐसा मित्र 
चाहती थी जो मेरा पथप्रदशन कर सकता, मुझे मेरे कर्तव्य समभा सकता 
तथा अपने पथपर अग्रसर होनेमें केछ सहायता दे सकता। यह मुभसे 
नहीं सहा जायगा, कि कोई तो अपने आदर्शे-पथपर बढ़ते-बढ़ते, कठिना- 
इयाँ सहते-सहते भले ही मर जाय और कोई मज़ेसे मौज उड़ाये। खेर, 
प्रत्येक मनुष्य मरनेके लिए ही पैदा होता है चाहे वह आज हो या दो चार 
वर्ष परचात्‌ । भेया। ! तुम जानते हो--मेरा स्वास्थ्य मेरा साथ नहीं 
देता फिर जीवनके विषम संघर्ष ! मुझे लगता है दो चार वर्षसे अधिक 
मुभसे जीवित नहीं रहा जायगा। 

साधारणत: मनुष्यका स्वास्थ्य, चरित्र, स्वभाव, इत्यादि तो अच्छा 
ही होना चाहिए । फिर उसमें दया, प्रेम, उदारता इत्यादि गणोंका 
होना भी अत्यन्त आवश्यक है। विद्याका भण्डार धनके भण्डारसे अधिक 
ही। यही तो मनृष्यका चरित्र बनाती हैँ। मद्य, मांसने किसे नहीं 
ले डाला। मनुष्यमें साहस, बल तथा देश-जातिके लिए मरनेकी 
क्षमता होनी चाहिए। पर मुझे विश्वास है इन्टर फ़ेल' उस मनुष्यमें 
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ऐसी कोई बात नहीं हे। भेया, तुम मेरे साथ कहाँतक रहोगे, जो कुछ 
हो, मुझे स्वयं सहने दो। संघर्षोकी चक्‍कीमें पिसकर मर गई तो दुख 
मत करना। लाख आदर्श-सिद्धान्तवादी होकर भी हम सब भाग्यके 
आगे विवश हैं। और तुम करोगे भी क्‍या भेया ? अब हो क्‍या सकता 
है ? तुम यहाँ मत आना, माताजीके स्वभावकी' कटुता तथा बाबूजीकी 
जिदके आगे तुम एक पलभर भी न टिक सकोगे। यह सब तो मुझे ही' 
सहने दो । यदि तुमने अब कुछ किया भी, तो उनकी ख़ानदानी इज्ज़तका 
प्रन्‍नन आ जायगा। शायद वे तुम्हारी बात सुनें भी नहीं । बहुत पहिलेकी 
एक घटना मभे याद है । उन दिनों बाबूजी बरेलीमें थे। सन्ध्याके समय 
बरामदेमें बेठे थे। घुमइड़-घुमड़कर बादल आते और बारिश होती थी। 
चारों तरफ़ हरियाली ही हरियाली दिखाई देती थी। तभी एक घसियारा 
सामनेसे निकला। वाबूजीने सोचा घोड़ीके लिए घास ही ले ले, रोका, 
पुछा । घासका छोटा-सा गटठर था। बोला दस आने। उन्होंने बरामदेमें 
बुला लिया। एक हाथमें बेंत था। घसियारेने गट्ठर ज़मीनपर पटक दिया 
था और हँसिया हाथमें लेकर अपनी रस्सी खोलने लगा। बाबूजीने आव 
देखा न ताव, दो तीन बेंत उसकी पीठपर मा रे--- साले, ठगनेको यही जगह 
मिली थी। घासवाला चॉककर सीधा खड़ा हो गया--वाबूजी, पहिले 
मना कर देते। इतना बाबजी कहाँ सहन कर सकते थे ? एक बेंत और 
मारा, उसने अपने हँसियेसे रोकना चाहा, कपटकर उसका हंसिया धारके 
ऊपर जोरसे पकड़ लिया। फिर उस बंचारेमें इतनी मार लगाई-- 
इतनी मार लगाई कि याद करते कछेजा काँपता हैं। वह वचानेके लिए 
अपने हँसियावाले हाथकों इधर-उधर करता रहा पर बाबूजीने ढेसियाको 
इतना कसके पकड़ लिया था कि खूनकी धार-सी चलने हूगी थी और 
वादमें नस कट जानेके कारण पूरे छः: महीने हाथ काठकी तख्तियोंमें जकड़ा 
रहा। पर उस समय उन्होंने उसे बेहोश कर दिया। में उस समय बच्चा 
थी। पर आज जब इसे सोचती हूँ तो एक उत्कट घृणाकी अनुभूतिसे 
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हृदय उबलकर धसक जाता है। मनुष्य इतना क्र भी हो सकता हे। और 
भी उदाहरण हैं। बाबूजीके सामने सिर उठानेकी मेरी हिम्मत नहीं होती । 
ऐसे क्र मनुप्यसे भेया तुम क्‍यों आकर उलभते हो। मे मानती हूँ, वे 
आपके मौसाजी है| पर उनकी हठके आगे तुम कुछ न कर सकोगे। मुभपर 
जो भी बीते, बीतने दो। तुम क्यों व्यथेमें अपना समय नष्ट करते हो । 
दुख ही तो हम स्त्रियोंका जीवन है। गुप्तजीकी पंक्तियाँ याद हैं ? . . . . 

. - - “ माताजीके साथ रोटी बनवाकर आई हूँ। पत्र लिखते समय 
बीच ही में उन्होंने मुभे उठा लिया था। बड़ा हंगामा इसपर मचाया। 
कंसे पास होऊंगी भैया, इन्टरकी परीक्षाएं हैं। घरके वातावरणमें तनिक 
भी शान्ति नहीं मिलती। अब यह सब सहा नहीं जाता। समभमें 
नहीं आता, क्‍या करूँ ? आगे और पीछे सारा जीवन मु्े सपना दिखाई 
देने लगा है। केवल आपका पत्र ही है जिसे पढ़कर दान्ति होती है, फिर 
भी उसे देखकर फूट-फ्टकर रोनेको दिल चाहता है। ऐसा मन होता 
है, तुम्हारी गोदमें सिसक-सिसककर रो लं--जी भरकर, जैसे बच्चा 
अपनी मांकी गोदमें रोता है। तब शायद कुछ शान्ति मिल सके। परन्तु 
शायद इस जन्ममें शान्ति नहीं मिल सकेगी। न मालम क्‍यों भैया, अब 
तो जीवनसे मेरा बिलकुल दिल भर गया है। जीवनका तनिक भी मोह 
नहीं रह गया। जी चाहता है जिस किसीसे जितने भी बुरे व्यवहार मेरे 
प्रति किये जा सकें कर ले। और बस में रो-रोकर प्राण दे दूं। आप 
शायद मेरी इन बातोंपर हंसें, किन्तु मुझे इसकी चिन्ता नहीं। मेरी परिस्थि- 
तियाँ देखिये और विचार कीजिये । 

अब क्या लिखू। तुम मत आना भेया। 

तुम्हा री--हेम 

पत्र न॑ं० १०-- 
प्रिय हेम, 

अपने सामने सब कुछ जलता हुआ में नहीं देख सकता हेम, इतना 
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साहस मुभमें अब नहीं रह गया है। आख़िर तीन वर्ष पास रहकर मौसा- 
जीके क्रर स्वभावकों कुछ तो समभ ही गया हूँ । में मानता हूँ, चाहे संसार 
इधरसे उधर हो जाय, तुम्हारे बाबूजीके मुहसे निकला हुआ वाक्य नहीं 
बदलेगा । पर फिर भी हेम, मैं अब रह नहीं सकता। मैं आ रहा हूँ, 
आज ही! तुम प्रत्येक अप्रत्याशित बातके लिए तैयार रहना। आखिर 
पढ़ने-लिखनेका अर्थ ही क्या होता है ? जब हम अपने विषयमें सोचने- 
विचारनेमें स्वतन्त्र नहीं हैँ तो स्वतन्त्र हैं किस बातमें ? अब हम लोग 
समभदार हो गये हैं। आख़िर भविष्य हमारा है। क्‍यों नहीं हमें समय 
दिया जाता कि हम' उसे समभें, उसका संदुपयोग करें ? हेम, अपनी' 
चीज़पर हमारा अधिकार है। उसे नष्ट करना--चाहे नष्टकर्त्ता कोई 
हो--हम नहीं सहन कर सकते । यदि जन्मभर हमें रोना पड़ा, या आत्म- 
हत्या जेसे भयानक स्थानपर इस नाटकका अवसान हुआ, तो हमें यह 
लोग सँभालेंगे? उस समय तो ये लोग कहेंगे--ससुरालसे सम्बन्ध 
ट्टनेका अर्थ है माँके घरसे सम्बन्ध टूटना” जैसे जनेन्द्रके त्यागपत्र में बुआके 
साथ होता है । नहीं हेम, यह नहीं होगा, बात या तो इधर होगी या उधर । 
या तो फिर तुम्हारे भयानक नाटकके प्रारंभके साथ मेरी और मौसाजीकी 
जन्मभरको खटकेगी, या फिर किसीकी इच्छाके विरुद्ध कुछ नहीं होगा । 
अपने कतंव्यसे पीछे हटना मैंने नहीं सीखा। 
अच्छा, शेष मिलनेपर , . . .। 
तुम्हारा--श लेन्द्र 
्‌ >< > 

प्रिय नलिन, 


मुझे देखते ही हेम चौंकी । जब मैं उसके माताजी-बाबूजीसे मिल चुका 
तो अपने पढ़नेके कमरेमें उसने कहा--यह क्‍या किया तुमने भैया ? 
मैंने तुम्हें रोका था।' वह उदास थी। में उसकी ओर थोड़ी देर देखता 
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रहा, फिर गहरी साँस लेकर बोला-- कैसी बात करती हो हेम, मैं चुपचाप 
देखता रहूँ ?' फिर मैंने धीरे-से उसके कन्धेपर हाथ रख दिया--जिस 
प्रतिमाको मनमें एकान्तनिष्ठासे लगातार मैं सँवारता आया हूँ, क्‍या 
उसे यों अयोग्य हाथोंमें जाता देख ल॑ ?' 

तुम मुझे मेरे ऊपर रहने दो भैया, मैं. ... इसके पश्चात जैसे 
उसके कण्ठमें कछ फेंस गया। फिर भर्रये-से गलेसे बोली 'भाग्यको कोई 
क्या कर सकता हैं, भैया ? ' 
क्या कर सकता है ? देखना !' मैने उसे सान्त्वना दी। बड़े प्यारसे 
उसकी पीठ थपथपाई। फिर सीधे उसकी ओर देखते रहकर कहा-- 
'हेम, आखिरी बार बता दो, तुमने उसकी फोटो देखी है। उसके 
विषयमें सब जानती हो, क्‍या तुम्हें वह पसन्द है, क्‍या तुम सुखी रह 
सकती हो ?' 

हेम धीरे-धीरे गम्भीर हो गई। आँखें उसकी मेरी ओर थीं पर 
दूर न जाने कहाँ देखते हुए सोचती रही। धीरे-धीरे उसकी अपलक 
आँखोंमें पानी भरता आ रहा था, फिर एकदम म्‌ृभसे लिपट गई--भेया 
में मर जाऊंगी।' 

और दूसरे दिन जब में मौसाजीसे बात कर रहा था तो सोचता रहा 
कि कंसे बात प्रारंभ की जाय। अन्‍न्तमें बड़े साहससे कहा--माताजी 
कह रही थीं कि हेमका विवाह निश्चित हो गया है । मेरी छाती धक- 
धक कर रही थी । 

हाँ, हेमका विवाह निश्चित हो गया-सा ही समभो। भाई साहब 
(मेरे बाब॒जी ) ने स्वीकृति दे ही दी है। लड़का बहुत धनी है, अच्छा हैं ।' 
ले साधारण भावसे कहते गये। 

दूसरी हे भिंचे कण्ठसे पूछा। 

हाँ' वे कहते गये बम्बईमें कुछ करता है, हज़ारों रुपये महीनेकी 
आय है, कार, बॉगला सभी हैं।' 
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हेम राजी हैँ ?' कण्ठसे जेसे स्वर नहीं निकल रहा' था। आसच्न 
संकटके लिए मैं जेसे समेट-समेटकर साहस संचित कर रहा था। 

'हेम ?” आश्चयंसे उन्होंने चश्मेके पीछेसे कई बार पलक भपाई। 
'हेमको क्‍या है, सब ठीक-ठाक है, लड़का अच्छा है, धनी हे ।' 

मैं च॒प हो गया। फिर धीरे-धीरे बोला हेम राजी नहीं है ।' 

हेम ? कौन कहता है, हेम राजी नहीं है ?' वे कुछ तने । 

'में। उसने मभसे कहा। विवाह उसका होते हुए भी आपने उससे 
तनिक भी नहीं पूछा है । में वातावरणकों अधिकसे अधिक पहिचाननेका 
प्रयत्त करता रहा। विरोधके लिए में भी कछ तैयार हुआ। 

'हेमने तुमसे कहा ? मुभसे क्‍यों नहीं कहा ?' शायद उन्होंने निचले 
ओठको दाँतसे काटा। थोड़ी देर चुप रहे सोचतेसे, फिर बोले--हिमको 
मुभसे खुद कहना चाहिए था। इतने दिनसे उसने च्‌ भी नहीं की । बुलाओ 
उसे। में तो आज अन्तिम पत्र डाल रहा था। उनका स्वर अस्वाभाविक 
रूपसे शान्‍त था। में समझ रहा था यह शान्ति वैसी ही है जैसी विस्फो- 
टोन्मुख ज्वालामुखीके मुखपर होती हेँ। पर यह विस्फोट कैसा होगा, 
इसे सोचनेमें में असमर्थ था। न जाने कैसे भयकी भाफसे मेरी छाती भर 
उठी थी । 

आपके सामने शायद वह न कह सके।' 

बलाओ तो सही, हज क्या हैं ।। कोमल स्वरसे वे बोले। 

स्वरकी इस कोमलतासे वास्तवमें में डर गया। इतनी देरसे इकट॒ठा 
किया साहस मे छटता-सा लछगा। 

भीतर गया। हेम वग़लके कमरेमें ही सव सुन रही थी। जाकर 
बोला--हेम, मौसाजी बला रहे है। देखो सा फ़-सा फ़ मना कर देना। 
भिभकने और डरनेकी तनिक भी आवश्यकता नहीं है। यहीं तुम्हारा 
भाग्य भूलता हे। ज़रा भी मत डरना, अच्छा । 

हेमका भूका हुआ सिर हिला। 
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दोनों कमरेमें आये। भिककती-सी हेमने बाबूजीकी ओर सिर 
भुकाया । जैसे पूछा--कक्‍्या है ? ५ 

हेम, यह शलेन्द्र क्या कहता है?” बाबूजीने पूछा। स्वर वैसा 
ही शानन्‍्त था-- तुमने मुभसे क्यों नहीं कहा ? 

हेम चुप खड़ी थी सिर भुकाये। 

वातावरण जैसे पल-पलपर भकन्न-भन्न करता बोभिल हो चला। 
तुम्हें यह सब पसन्द है या नहीं, साफ़-साफ़ कह दो | बड़े प्यारसे उन्होंने 
पूछा । 

में इस' प्यारसे काँप उठा। मुझे लगा वह भयंकर विस्फोट अब 
हुआ, अब हुआ। कहीं क्रोधमें मार न बेठें, मैंने इधर-उधर देखा, कोई 
लकड़ी-डण्डा है या नहीं। मौसाजीके हाथके पास ही 'रूल' रखा हुआ 
था। वे धीरे-धीरे अँगुलीसे उसे हिला रहे थे। मैंने निश्वय कर 
लिया कि चाहे मुझे रूल पकड़कर इतने दिनोंके आदर-सम्मानको 
ठोकर मारकर अकड़ जाना पड़े पर हेमको तनिक भी कुछ नहीं होने 
दूंगा । 

'क्यों, बोलो, राजी हो तुम ?' फिर यूछा, स्वर जरा तेज था। 

बड़े आत्मविद्वासके साथ हेमने सिर हिलाया--हाँ । . 

और मुभे लगा, भब्बमाटेसे नाचता हुआ कमरा ऊपर आकाशरमें उठने 
लगा--उठने लगा। फिर एकदम ऑऔंधा होकर तेज़ीसे घूमता हुआ नीचे 
धेंसने लगा--नीचे--नीचे अन्धकारमें । 

अन्धकारमें ड्बते हुए मुझे लगा, जेसे एकदम हेम फूट-फूटकर रो 
पड़ी । 


रहस्यमयो 


“धक तो नहीं गई आरती ?” दिसम्वर-जनवरीके महीनेमें भी 
आरतीके माथेपर पसीनेके छोटे-छोटे बिन्दु कलक आये थे। वह हाफ रही 
थी। उसे ही लक्ष्य करके निखिलने पूछा। उसकी साँस स्वयं तेजीसें 
और फूली हुई-सी चल रही थी । 

अरे, नहीं--बस इतनेसे ही थक जाऊँगी ?” आरतीने मुस्क्राने- 
का प्रयत्न किया; पर उसके हॉफनेने उसे मुस्क्राने नहीं दिया--उसकी 
वह मुस्क्राहट केवल एक खिसियान-सी बनकर लुप्त हो गई। अपने 
इस भावको छिपानेके लिए उसने अपने शरीरपर लिपटे कम्बलको खोलकर 
जोरसे कन्धेपर डाल लिया। 

'सम्भवत: अब हम खतरेसे बाहर हं---अब ऐसी दौड़नेकी आवश्यकता 
नहीं है, धीरे-धीरे चलो।' निखिलने एक सहानुभूतिपूर्ण दृष्टि आरतीके 
श्रमित शरीरपर डाली। वह स्वयं धीरे चलने लगा था। आरतीने भी 
अपनी चाल मन्द कर दी। निखिल बार-बार उसे देखता--जैसे आरतीके 
श्रमसे वह क्लान्त हो रहा था। 

ओफ़ ! भगवन्‌--कितना जबरदस्त था आजका घेरा ! ' निखिल जैसे 
किसी कल्पनासे सिहरकर बोला--क्यों आरती, तुम्हें उस समय कंसा 
लग रहा था ? में तो भाई, अब भी काँप उठता हँ--चारों ओर पुलिसके 
जवान--दनदनाती राइफ़लें ! 

मुझे ? आरतीने चंचल होकर कहा--मुभे तब ज़रा-सा भी डर 
नहीं लगा निखिल; अब उस विषयमें सोचती हूँ तो काँप उठती हूँ । मुभे 
स्वयं आइचयं है कि उस खंडहरकी छोटी-सी दीवारके पीछेंसे कंसे में 
पुलिसकी राइफ़लोंका जवाब देती चली गई।' 
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क्‍या जीवन हैं हमारा भी ! और निखिलने एक दी निश्वास 
छोड़ा--भावुक नेत्रोंसे चाँदनीमें वह अपना मार्ग देखने लगा। पहले 
भागनेका श्रम था, अब धीरे चलनेके कारण उसके शरीरमें शीतका कम्पन 
बढ़ता जाता था। 

'इतना कहे देती हँ निखिल, दलपति चाहे आज्ञा दें या न दें, यह पुलिस 
ऑफ़िसर मुझसे बच नहीं सकता !” कहकर आरतीने धीरेसे अपने 
निम्न अधरको दबाया | फिर वह निखिलके साथ क़दम मिलानेका प्रयत्न 
करने लगी। 

में कई दिनोंसे देख रहा था--तीन आदमी सदा मेरे साथ रहते थे, 
कभी बदलकर कोई आ जाता कभी कोई , निखिलने अपने दोनों हाथोंको 
मुटटी बाँधकर छातीपर कस लिया। बोला--तो भी आज हमारा 
पुनरजन्म हुआ है--मेरी समभमें नहीं आता कि वदमाशोंको हमारा इस 
खंडहरमें होनेका पता कंसे लूगा।' 

कैसे भी लगा हो, मुभे तो प्रसन्नता इस बातकी है निखिल, दलपतिने 
जो काम दिया था उसमें हम सफल हो सके और यह पुनजन्म और जन्म 
तो हपारे साथ ही है। जबतक कहीं भी क्रान्तिकारी हं-और राजभक्‍त 
पुलिस है, यह प्राणोंपर खेल जानेके अभिनय होते ही रहेंगे--और मेरा 
तो विश्वास है निखिल, कि ऐसी घटनाएँ होती रहनी चाहिएँ, यह स्फूर्ति 
प्रदान करती हैं ! आरतीने गम्भीरतासे कहा। 

निखिलने एक बार फिर आरतीके मुखकी ओर देखा, इस बीस वर्षीया 
युवतीमें इतना साहस कहांसे आ भरा हं--उसे विश्वास नहीं हुआ कि 
यह आरती ही बोड रही है। थोड़ी देर वह आइचरय-चकित हो आरतीकी 
ओर देखता रहा फिर एकदम चौंककर बोला-- तुम इसे सफलता कहती. 
हो आरती ?” फिर आवेशमें शीघ्रतासे अगले शब्द खोजने लगा; किन्तु 
एकदम बोला--यह महान्‌ सफलता हे! तुम विश्वास रक्‍्खो, हमारे 
दलमें ऐसे काँइयाँ अंगरेज़को मारनेका साहस करनेवाला कोई नहीं हँ--- 
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में भी नहीं। क्‍यों आरती, जब उसने तुम्हारे ऊपर फ़ायर किया था तब 
तुम्हें भय नहीं लग रहा था ?' 

मेने कहा न, निखिल, काम करते समय मुझे भय नहीं लगता' 
आत्म-प्रशंशाकी एक मध्र-मुस्क्राहट उसके अधर-पल्लवोंसे थिरकती 
हुई कपोलोंपर पहुँचकर लुप्त हो गई। उसने कहा--में जानती थी 
कि एक-एक पलमें मुझमें कितना आत्म-विश्वास संचित हो रहा है, 
आकस्मिक आक्रमणसे जस्त उतना ही आत्म-विश्वास वह खोता जा रहा 
है--फिर बोलो. उसके मरनेमें कसर ही क्‍या थी ?' 

'कैसे-कंसे दृश्य देखने पड़ते हें इसमें आरती !--हम शायद स्वप्नमें 
भी उन बातोंकोी देखकर चीख़ उठते !” निखिल आरतीके बहुत समीप 
आकर चलने लगा। 

रात्रिका पहला प्रहर समाप्तिपर था! चन्द्रिका स्वच्छतर होती 
जा रही थी--चन्द्रमा आकाशके मध्यमें आ गया था। चारों ओर सुनसान--- 
केवल यही दोनों चल रहे थे। 

आरती !” निखिलने भावना-विह्लल नेत्नोंसे निनिमेष आरतीके 
मुखकी ओर देखते हुए कहा--उसकी इच्छा हुई आरतीका हाथ पकड़ ले ! 

आरती चुप रही। निखिलका स्वर सुनकर उसने एक बार नीले 
आकाशमें जगमगाते सुधाकरको देखा--फिर चतुदिक्‌ बिखरी हुई उस 
मधुर चाँदनीको ! प्रकृतिका यह वेश उसे अच्छा लगा। 

आरती” निखिलने फिर पुकारा--पहिलेसे ज़ोरसे--गदुगद स्वरमें । 

कुछ बात भी !' आरतीका स्वर तीव्र था। 

निखिल चुप हो गया। एक अद्भुत विह्धलता उसके मुखपर नाच 
उंठी। अपनेको संयत करता हुआ वह चलने लगा। 

थोड़ी देर आरती चुप रही, फिर उसने निखिलके मुखकी ओर देखकर 
कुछ समभनेका प्रयत्न किया। फिर नम्न स्वरमें उसे समभाती हुई-सी 
बोली-- देखो निखिल, बुरा माननेकी बात नहीं हैँ । तुम खुद समभते 
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हो, यही एक पहल है जिसको लेकर हमारे--मेरा मतलब क्रान्तिका रियोंसे 
हे--दलपर सबसे अधिक प्रहार किया जाता है। फिर दलपतिने हमें 
जिस कामसे भेजा हैं वह हमारे लिए मुख्य है. . . .और ये बातें तो गौण 
हैं,. .. .क्या रक्‍्खा है, इन प्रेम, प्रणय, अभिसारमें ! तुम्हें आश्चर्य होगा, 
कि सह-शिक्षाके वातावरणमें एम ० ए० करनेके पश्चात्‌ भी में प्रेम करने के 
पक्षमें नहीं हू । रूढ़ियाँ--जो हमारा मार्ग रोके हैं, अवश्य इस योग्य हें कि 
हम विद्रोही बनकर उनकी. उपेक्षा करें--उन्हें तोड़ दें, पर स्वच्छन्दताका 
पर्याय रंगरेली तो नहीं है ! मे हँसी आती - थी, जब में देखती थी, 
हमारे दोस्टलकी कोई लड़की किसी लड़केकी तस्वीरको छिपाकर 
किताबमें रक्‍्खे हुए हं--एकान्तमें उसे घंटों देखती है; कोई लड़की छातीपर 
कहानियोंकी कोई पत्रिका रक्‍्खे हुए सिसक रही हँ--इसलिए कि उसकी 
कहानीने बेचारीकी सुषुप्त भाव॒कताकों उभाड़ दिया है, कोई घंटों एक 
ओर ही अपलक देखती रहती हे--बड़ी दीर्घ उच्छवास और निःश्वास 
छोड़ती है, जीवनसे निराश कोई रेलकी पटरीपर सो जानेकी मधुर कामना- 
को पाले हुए हे--कितनी निलेज्ज और बढ्धिहीन बातें हैं ये ! और धीरेसे, 
जैसे निखिलकी मनुहार करती हुई आरती हँस दी । 

'तो तुम प्रेममें बिल्कुल भी विश्वास नहीं करतीं ?” धीरेसे निखिलने 
सिर उठाया--आ रतीके बात करनेके ढंगसे वह अपनी चोट भूल रहा था। 

'रत्तीभर नहीं उत्साहित होकर आरतीने कहा-- मनके और विकारों- 
की भांति प्रेम भी अचिर है--विशेषकर विवाहसे होनेवाला प्रेम ! 
विवाहके पहले होनेवाले प्रेमका चरम विवाह है, पर यथार्थ प्रेम जिसे तुम 
स्वर्गीय, अमर, कहते हो--विवाहके पश्चात्से प्रारम्भ होता है। क्योंकि 
वह स्वाभाविक है साहचर्यसे उत्पन्न होता हैं।' 

अच्छा ?” गहरी साँस लेकर निखिलने कहा। वह एकदम चौंका। 
एक सफ़ेद-सा खरगोश उनके सामनेसे दौड़ता हुआ चला गया। 

'कहाँ चल रही हो आरती ! निखिलने एकदम पूछा और रुक गया। 
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क्या मालूम ?' आरती भी रुक गई--जहाँ तुम चलो ! 

थक गई हो ? 

हाँ, थोडी-थोड़ी थकान तो ऊग रही है।' 

'फिर.... निखिल कुछ सोचनेका प्रयत्न करने लगा--शहरमें 
लौोटना तो फिर अजगरके मुँहमें जाना. . . .।' 

और आ कितनी दूर गये होंगे ? ' 

कोई आठ-दस मील ! ” निखिलने सामने देखनेका प्रयत्त किया--- 
पहले तो इतनी रातको कहीं कोई पास दिखाई ही नहीं देता, फिर रातमें 
कहीं जाना ठीक भी नहों है। क्‍यों तुम्हारा क्या विचार है ?' 

हटाओ, यहीं रात बिताई जाए। आरती मुस्करा उटी। 

ज़रा मार्ग छोड़कर दो-एक फ़र्लांग हट जाएं--टीक रहेगा न ? 
अपना 'रिवॉल्वर' देख लो--गोली भरी है न, न हो तो मुभसे ले लो, नौ 
राउंड हें मेरे पास ।' 

सब ठीक है--मेरी जेबमें भी काफ़ी हें। शीतसे निखिल ठिठुर 
रहा था। 

दोनों उस पगडंडीको छोड़कर जंगलमें घूस गये। थोड़ी दूर एक 
बड़े पेड़के नीचे आरती धम्मसे बेठ गई--इसके पदु्चात्‌ उसके पास 
निखिल भी । 

दोनों थोड़ी देर चुपचाप बंठे रहे। निखिल एक स्वेटर और क़मीजमें 
काँप रहा था। 

'लो कम्बल ओढो । आरतीने उसे लक्ष करके अपना कम्बल खोला। 

निखिल शीतसे काँप रहा था फिर भी बोला--न्‌ न्‌ आरती--यह 
नहीं होगा, तुम ओढ़ो, मुझे जाड़ा नहीं लग रहा तनिक भी ! | 

'लग तो रहा है निखिल ।! आरती कुछ रुकी--मुस्कराई । 

'नहीं--नहीं तुम विश्वास रक्खो' निखिलने कहा और वह दृढ़ हो 
गया। 
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आरतीने कम्बल फिर ओढ़ लिया। 

तुम्हारे नाम कई वॉरंट निकल चुके हें, आरती' समय बितानेके 
लिए निखिलने वार्तालाप प्रारम्भ किया। 

'उहु--यह तो निकलते ही रहते हें ।। लापरवाहीसे आरतीने कहा, 
फिर पूछा-- इन्हीं अंगरेज़ोंके मारनेके सिलसिलेमें निकले होंगे ? ' 

हाँ, पेड़के तनेसे लगते ही निखिलपर आलस्य चढ़ने लगा--और 
वह क्रमश: बढ़ता जाने लगा। 

दोनों फिर चप हो गये। 

निखिल उनींदा-सा हो रहा था--पर शीतके कारण वह सो नहीं 
सक रहा था। हवाके एक भोकेसे काँपकर वह सचेत हुआ। 

'कम्बल ले लेनेमें कोई बुराई तो नहीं थी निखिल!” आरतीने 
अयनी गरदन घुमाकर किसी आशंकासे इधर-उधर देखा। घने पेड़के 
नीचे एक तो वसे ही अन्धकार था, फिर आस-पासकी घनी भाडियोंने 
चाँदनीको यथाशक्य दूर रखनेकी चेष्टा की थी। 

नहीं आरती, हाँ एक बात बताओ।' 

पूछो--शरते यह है, कि बुद्धिसे कही गई हो । आरती दूर चाँदनीकी 
ओर निनिमेष देखती हुई मुस्क्राई। 

हाँ, हाँ--उससे तुम निश्चिन्त रहो ! में पूछता था, जिस देशके लिए 
हम रात-दिन खून-पसीना एक कर देते हैं, प्राणोंको हथेलीपर धरे फिरते हें, 
उसी देशके वासियोंसे अपने प्रति नीच चोर डाकुओंका-सा व्यवहार देखकर 
तुम्हें कैसा लगता हैं ?--मु्झे तो भई इतना क्रोध आता हैं कि इन सबको 
गोली मार दूँ और खुद भी मर जाऊ--चुल्हेमें गया देश ।' 

और मुभे ?--मुझे तो भाई, दुख होता है, रुलाई आती है। कभी- 
कभी इनकी मूखंतापर हंसी भी आती हे--कुछ हो निखिल, एक दिन 
आयेगा जब यह लोग हमें पहचानेंगे पूर्जेगे--आदर करेंगे। ओर सच बात 
तो यह है कि में इस विषयपर कभी सोचती ही नहीं ! ' 
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दोनों फिर चुप हो गये। एक पक्षी पेड़की एक डालीसे उठा-- 
दूसरीपर जा बेठा--उसके पंखोंकी फड़-फड़' बड़ी देरतक उस निस्तब्धतामें 
गूंजती रही । 

हमें तो भई, नींद आ रही है आरती बोली। पर निखिलने नहीं 
सुना--शायद सो रहा था। 

आरतीने धीरेसे अपना कम्बल खोलकर उसके ऊपर डाल दिया। 
किन्तु निखिलकी नींद खुल गई--नहीं, नहीं, आरती यह नहीं होगा।' 
उसकी इच्छा हुई कम्बल उतारकर आरतीको उढ़ा दे, पर उसकी उष्णता 
उसे सुखद लग रही थी--वह एकदम नहीं उतार सका--उतारनेका 
उपक्रम करने लगा। 

लेटे रहो चुपचाप। आरती अधिकारसे बोली। 

'नहीं--में कभी नहीं ओढ़ँगा ? ' 

ओहो ! तुम तो भाई बहुत तंग करते हो--अच्छा तो यों सही ! * 
आरतीने उठकर कम्बलका एक सिरा पकड़कर ऊँचा किया--और 
निखिलसे सटकर वह स्वयं वहीं बेठ गई--उसने भी पेडके तनेका सहारा 
ले लिया। कम्बल उसने निखिलको भी उढ़ा दिया। दोनोंके कन्धे सटे 
थे, आरतीका सिर निखिलके सिरके सहारे. . . . ! 

किन्तु निखिल काँप रहा था--जितना कम्बल ओढ़नेसे पहले काँप 
रहा था उससे भी अधिक। उसके कॉपनेमें शीत नहीं था, आरतीको 
अनुभव हुआ जंसे निखिलके दशरीरसे पसीना निकल रहा हो ! 

'इस तरह तुम्हें शायद तकलीफ़ हो रही है ?' आरतीने सरलतासे 
हसकर कहा--सीधे लेट जाओ न !' 

और थोड़ी देर पश्चात्‌ दोनों--एक ही कम्बलमें भोले शिशुओंकी 
भाँति भली प्रकार लेट गये । निखिलको नींद नहीं आ रही थी, पर आरती 
खूब गहरी नींदमें सो रही थी--निशछल, निविकार। 
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निखिलकी समभमें नहीं आ रहा था कि उसकी आरतीके साथ एक 
ही कम्बलमें रात बिता देनेकी बात सुनकर दलपति इतने अधिक गम्भीर 
और चिन्तित क्‍यों हो उठे हें। 

अच्छा, खेर मे तुम्हारी सफलतापर तुम्हें बधाई देता हें !' गम्भीर 
मुद्रासे अपने सिरपर हाथ फेरते हुए दलपतिने कहा। उनकी इस बधाईमें 
तनिक भी उत्साह नहीं था। 

अपनी प्रशंसासे संक्चित निखिल थोड़ी देर सिर भुकाये मौन खड़ा 
रहा फिर धीरेसे उसने पुछा-- तो अब आज्ञा है ?' 

कुछ सोचते-से दलूपतिनो एकदम सिर उठाया--हाँ--नहीं, म॒भे 
तुमसे कुछ काम है निखिल । और वे उठकर खड़े हो गये। 

आओ बाहर | उन्होंने यह कहकर निखिलके कन्धेपर हाथ रख दिया। 
दोनों कमरेसे बाहर आये। किशोर सूर्य तारुण्यपर अधिकार कर रहा 
था--किरणें प्रखर हो गई थीं। 

कहो, रिस्क' लेनेमें कुछ आनन्द आता हैं ? उन्होंने विचित्र स्वरमें 
पूछा । 

निखिल समभ गया, कि दलपति कोई मुख्य बात कहना चाहते हें 
उसीके लिए यह भूमिका या वातावरण तैयार किया जा रहा है। किन्तु 
बात कसी होगी--इस बातका अनुमान वह नहीं छगा सक रहा था। 
वह सोचने लगा--इस बातमें और साथ सोनेकी बातमें क्‍या सम्बन्ध हें । 

हाँ बताया नहीं तुमने ।। दलूपतिने फिर पूछा, और एकदम अप्रत्या- 
शित रूपसे बोले--निखिल, इस समय में तुमसे दरूपतिकी हेसियतसे 
कोई बात नहीं पूछ रहा हें । इस समय तो यों समभ छो--हम और तुम 
मित्र हे--में जो कहूँगा तुम्हारी भलाईके लिए।' 

आनन्द-वानन्द क्‍या?” अब निखिल थोड़ा खुला। उसने लक्ष 
किया, दलूपति कोई बात कहना चाहते हें पर कह नहीं पा रहे हें; पर वह 
कहता ही गया-- जो सामने आ जाता हे, उसे तो भुगतना ही पड़ता है ।* 
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और आरतीने भी कुछ किया ?' 

निखिलको लगा जेसे दलूपति बहुत साहस करके आरतीका नाम ले 
पाये हें। वह बोला--जो कुछ किया वह उन्होंने ही किया। समभिये 
में तो यों ही था। बड़ा साहस है उनमें ।' 

'हाँ--सो तो में खूब जानता हूं उसे । दलूपतिने इस प्रकार कहा--- 
जैसे उन्हें निखिलके मुखसे यही सुननेकी आशा थी। 

दोनों चुप हो गये । 

पर एक बात है. . .। कुछ देर पश्चात्‌ दलपतिने कहा, फिर थोड़ी 
देर वे मौन रहे और धीरेसे बोले--- यह डिक्टेटरशिपकी बात नहीं है-- 
इसका में प्रारम्भसे विरोधी हूँ । पर तुम लोगोंने मुभे यह बनाया है--- 
स्थान दिया है तो उत्तरदायित्व तो नहीं भूला जा सकता। निखिल'एक 
बात में कहूंगा तुम्हें बुरा नहीं मानना चाहिए। 

दलपतिको फिर चुप देखकर निखिलने पूछा-- क्या ? 

'यही कि आरती स्त्री है--और युवती । 

अपने प्रवाहमें निखिलने कह दिया--हाँ, हाँ। पर जसे ही बात 
उसकी समभमें आई, उसका मुख एकदम आरकक्‍्त हो उठा। 

और इससे तुम जानते हो क्‍या होगा ?” दलपतिने देख लिया 
कि बात निखिलकी समभमें आ गई हे, वह धारा प्रवाह कहते गये, अब 
उनके स्वरमें पहिले जैसी हिचक नहीं थी--तुम्हें खुद मालम है पंजाबके 
कुछ युवकोंने ऐसी ही एक भयंकर ग़लती कर दी थी, इसका उन्हें कम 
मूल्य भी नहीं चुकाना पड़ा। अब इससे दूसरे लोगोंपर जो प्रभाव होगा सो 
तो होगा ही; सबसे बड़ी बात यह है कि हम लोग लक्ष्य-भ्रष्ट हो जायेंगे 
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क्यों ?--आरती स्त्री हैं इसलिए ? ' 

दलयति और निखिल दोनों चौंके । शान्त आरती खड़ी हुई दलपति- 
की मुख-मुद्राको पढ़नेका प्रयास कर रही थी। 
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दलपति संयत हो गये-- यदि तुमने अपने उद्देश्यको गोण बना दिया 
तो !” उनके स्वरमें दुढ़ताका आभास था। वे कहते गये---आरती, जब 
हम लोग इसमें--दलमें--सम्मिलित हुए थे तो प्रतिज्ञा-पत्रपर रक्‍्तसे 
हस्ताक्षर किये थे कि देशकी स्वतन्त्रता हमारा प्रमुख लक्ष्य होगा। इसके 
लिए हम दलके नियमोंके अतिरिक्त संसारका कोई बन्धन नहीं मार्नेंगे--- 
और जबतक अपने इस लक्ष्यको नहीं प्राप्त कर लेंगे, तबतक चेनसे नहीं 
बेठेंगे ! ' 

हाँ, इसमें सन्देह नहीं कि हमने ऐसी प्रतिज्ञा की थी।' शान्त स्वरमें 
आरतीने कहा । 

अपने मार्गपर चलनेवालोंकी पहिली ग़लूतियोंको देखकर हमने 
चारित्रिक दृढ़ताको पहला स्थान दिया !” दलपतिने कहा, और... . 
और अब . . . .।' वे हिचक रहे थे। 

क्या कहना चाहते हें आप--स्पष्ट कहिये न ?' आरती प्रयत्न कर 
रही थी कि उसका स्वर अब भी शान्‍्त रहे । 

और स्पष्ट चाहती हो ?' कहकर दलपतिने निखिलकी ओर देखा। 

तो, .. .आपको मेरे चरित्रपर सन्देह है ? उसका स्वर कठोर 
था--शरीर तन गया । 

नहीं. . . . नहीं! दलपति ज॑से अपनी सफ़ाईके लिए शब्द खोजनेका 
प्रयत्न करने लगे। 

आरतीने सिर झुका लिया। उसने भी एक बार निखिलकी ओर 
देखा, फिर थोड़ी देर चुप रही। बोली--अभीतक इस दलका नियम 
मेने कभी नहीं तोड़ा--आज तोड़ना पड़ रहा है। मेरा त्यागपत्र स्वीकार 
करनेकी कृपा करेंगे आप ?--आप विश्वास रखिये--आरती विश्वास- 
घातिनी--क्ष॒द्र नहीं है।। वह इस प्रकार कह रही थी मानो पिछली 
सारी बातें एकदम भूल गई हो। 

तुम्हें कल उत्तर दिया जायेगा. . . .पर. . . . । 
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'पर' कुछ नहीं !” चौख़कर आरती बोली--आपको मालम होना 
चाहिये दलूपति, कि में संसारकी प्यारीसे प्यारी वस्तुको चरित्रके सामने 
ठोकर मार दंगी। में कभी नहीं सह सकती कि कोई मेरी ओर उँगली 
उठाये ! आप विश्वास रखिये में आज ही चली जाऊँगी--आज 
ही !' आरतीका मुख लाल हो गया। वह पत्तेकी भाँति काँप उठी। 
बादर्मं उसकी समभमें स्वयं नहीं आया कि वह इतनी उत्तेजित कंसे हो 
उठी थी। वाक्यका अन्तिम भाग कहते-कहते उसकी आँखोंमें पानी भर 
आया; पर वह आद्रे-कंठसे कहती ही गई--मे प्राण और देश, इन सबसे 
चरित्रको अधिक प्यार करती हूं । और वह बिना निखिल और दलपतिकी 
ओर देखे द्रुत पगोसे उस स्थानसे चल दो । 

चलित-यन्त्रकी भाँति निखिल भी उसके पीछे चलने लगगा। 

तुम वहों रहो निखिल, मेरे पीछे आनेकी कोई आवश्यकता नहीं-- 
तुम्हें ! ऋ्द्ध कंठसे मड़कर आरतीने कहा। 

दलयतिके नेत्र सजल थे । 
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स्थानीय समाचार पत्रका हॉकर' बीच सड़कमें सन्ध्याके संस्करणको 
चिल्लाता हुआ बेच रहा था--षडयन्त्रकारियोंके विशेषज्ञ अंगरेज़ एस० 
पी० गोलीसे उड़ा दिये गये !. हत्यारोंका पता छगानेमें पुलिस असफल * ! 
बहुतसे अख़बारोंका बंडडल बनाकर उसने बग़लमें दबा लिया था, कुछ 
अख़बार खुली हुई अवस्थामें दूसरे हाथमें लटका लिये थं। अभी वह 
अपने कार्यालयसे थोड़ी ही दूर आया था कि पीछेसे--तेजीसे अपनी 
ओर आते हुए मोटरके हॉर्न॑ने उसे चौंका दिया। वह घबराकर मा्गसे 
बचनेके लिए एक क़दम भी नहीं हटा था कि भयंकर अधीका प्रचंड भोंका 
सा उसके पाससे सन्नाटेसे निकल गया--जैसे धक्का देकर कोई दोड़ा हो । 
वह गिरते-गिरते बचा, उसने गौरसे सामने देखा--एक मोटर साइकिल 
भीषण वेगसे दौड़ी चली जा रही थी। साड़ीके इधर-उधर उड़नेसे उसने 
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अनुमान लगा लिया कि उसपर कोई स्त्री सवार है। आधुनिक स्त्रियोंकी 
इस उच्छंखलताको मन ही मन कोसता, वह अपनेको संयत करने लगा। 
तभी पीछेप्ते फिर मोटरका हॉने गरज उठा। भल्‍लाता हुआ वह एकदम 
सड़कके किनारे जा खड़ा हुआ। एक बहुत बड़ी पुलिस-लॉरी उतने ही 
वेगसे सन्नाती हुई सामनेसे निकल गई । आइचयंसे मुंह खोले वह समभनेका 
प्रयत्न करने लगा। 

आरतीको सामनेका मार्ग नहीं दिखाई दे रहा था--वह अन्धाधुन्ध 
दौड़ रही थी। 
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आरतीकी साँस तेज चल रही थी। कुछ भी बात वह सोच ही नहीं 
सक रही थो--जेसे उसके मस्तिष्कमें निरन्तर आँधी चल रही हो। 
छातीके अन्दर ज॑से दूसरी मोटर साइकिल दौड़ उटी हो | घबराई हुई वह 
तत्क्षण पासवाली गलीमें बिना इधर-उधर देखे दौड़ने लगी--पीछेसे 
भागकर जाती हुई पुलिस लॉरीका भारी स्वर उसने सुना ! पास ही 
एक द्वार था, बन्द । उसने दोनों हाथोंसे उसमें धक्का दिया--जंसे वह 
भरपूर शक्तिसे ही धक्का देनेके लिए दोड़ी चली आ रही हो ! वह थोड़ी 
देर खड़ी हॉफती रही। कमरमें खुसे हुए साड़ीके पल्लेकी निकालकर 
सारे मुंहका पसीना पोछा। भीतरसे किसीने द्वार खोलकर देखा-- 
द्वारपर स्त्री खड़ी हे--यह सोचकर द्वार खोलनेवालेने पूरा द्वार खोल 
दिया । 

आरती स्तब्ध खड़ी रह गई--उसके सामने उसकी बाल-सखी 
लीला खड़ी थी। 

है! आरतीके मुखसे निकलछा, उसने घबराकर इधर-उधरके 
मकानोंपर दृष्टि ड़ालठी। लीला बाल विधवा थी, घरवालोंकी सस्तियोंसे 
घबराकर वह ग़ायव हो गई थी। आरतीको निश्चित रूपसे मालम था, इधर- 
उधरके काफ़ी अनुभवों के पश्चात्‌ वह वेश्या हो गई हैं। आस-पासके 
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मकानोंको देखकर--जसे उसके हृदयके कोमल भागपर किसीने तानकर 
घूंसा मारा हो। 

लीला मूभे.. . .उफ़! आश्रय दो... .बहिन ! फिर भी 
असंयत वाक्य उसके मुखसे निकल पड़े | वह बिना लीलाके उत्तरकी राह 
देखे अन्दर घुस गई। आइचर्य-चकित लीला अपनी बड़ी-बड़ी आँखें 
फलाये उसे देख रही थी। आरतीने ज़ोरसे द्वार बन्द कर दिये। 
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उस दिन आरतीको रातमें बहुत देरतक नींद नहीं आ सकी |-- 
वह सोचती रही--लीला वेश्या है उसके यहाँ ठहरना क्या उसके लिए 
कलंककी बात नहीं है ? मान लो,'आज दलपति या निखिल उसके यहाँ 
आते हें---तो उसे देखकर क्या सोचेंगे ? और न भी आयें तो क्‍या उन्हींको 
दिखानेको वह अपने चरित्रको उज्ज्वल रखना चाहती थी ? नहीं, चरित्र 
उसके भविष्यका निर्माता हें--चरित्रके विषयमें उसे अधिकसे अधिक 
सचेत रहना होगा--जबकि पंजाबके उदाहरण उसके सामने हें। क्‍या 
हुआ, दलपति और निखिलने उसे छोड़ दिया--इनके लिए वह अपना 
कतंव्य थोड़े ही छोड़ देगी। उसे माताकों इन फ़िरगियोंके बन्धनसे मुक्त 
करना है। तभी उसे इसी बातमें फाँसी पाये हुए अपने भाईकी याद आ 
गई। उसके अन्दर जैसे कोई चीज़ तड़प उठी, जेसे किसीने उसके हृत्पिण्ड- 
पर उत्तप्त लोहा रख दिया हो, जेसे किसीद उसकी पसलियोंमें उबलता 
सीसा भर दिया हो--अपने कतेव्यको वह नहीं भूल सकती, वह एक- 
एक अंग्रेज़को चुन-चुनकर मारेगी। अब, इस प्रकार छिपकर बेठनेसे काम 
नहीं चलेगा । तभी उसे अपने शरीरकी सारी नसोंमें एक साथ एक ऐसी 
मचलन अनुभव हुई--कि उसे कुछ करना चाहिए--जेसे कोई उसके 
अन्दर ललकारकर कह रहा हो--कुछ कर--उठ ! ऐसी मचलन 
उसे अपने अन्दर केवल हत्याओंके कूछ पहले अनुभव होती थी, किन्तु 
आज अकारण ही ऐसा क्‍यों हो रहा है--वह समभ नहीं पा रही थी । 
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उसकी इच्छा हुई, कि इसी समय इस घृणित स्थानसे उठकर अपनी 
लक्ष्य-प्राप्तिमं लग जाये । 

'लीला' करवट बदलकर उसते कहा--कल बहुत सुबह ही चली 
जाऊंगी--में, लीला ! 

'सुबहकी सुबह देखी जायेगी। तुम सो तो जाओ, दो बज रहा है ! 
थोड़ी देर चुप रह कर वह बोली--और आरती, एक बात कहँ--किसी 
बुरी नीयतसे नहीं कह रही में--तुम्हें कहीं भी शहरके इस भागसे अधिक 
सुरक्षित स्थान नहीं मिल सकता--कमसे कम तुम्हारे-जंसे कामको 
सुविधाजनक ! लीला चुप हो गई । तभी पासके किसी मकानसे किसी 
पुरुषकी भद्दी हँसनेकी आवाज़ सुनाई दी--वासनामें डूबी हुई-सी जैसे 
शराबकी दुर्गेन्धिमें शराबोर हो ! 

आरतीने सुना, लीलाकी बात भी सुनी--सोचा, उठकर एक ज्ोरका 
तमाचा इस कमीनी स्त्रीके मुखपर दे। जैसे जुगुप्सा--वीभत्स घृुणाका 
ज्वालामुखी उसके अन्दर फट पड़ा। उसे लगा उसे क़ हो जायेगी। हाँ, 
वह देशके कार्यके लिए पूलिसके क्त्तोंसे सुरक्षित स्थान चाहती है, किन्तु 

, उत्तेजनासे वह बंठ गई। उसकी मंचलन जेसे एकदम उफ़न 
पड़ी--उसे लगा जेसे वह अपनी इस मचलनपर अधिकार नहीं कर सक 
रही है--वह अवश होती जा रही है, कोई दानव उसके ऊपर चढ़ा चला 
आ रहा है। उसने अपना रिवॉल्वर' टटोलकर देखा, और अनजाने ही 
उसकी उगलियाँ धोड़ेपर तन गईं। प्रबल आवेग उसके अन्दर उठा-- 
उठा कर मार दे एक गोली इस नीच स्त्रीको ! 

आवेशसे वह उठ कर खडी हो गई। 

क्यों ?' लीलाने सिर उठा कर पूछा। 

कुछ नहीं, बाहर काम है मुझे, अभी आई दो मिनटमें !' इच्छा 
न करते हुए भी उसके मुँहसे निकल गया। रुद्ध विक्षोभ वाष्पकी महान्‌ 
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राशि-सा उसकी छातीमें भर गया था। वह द्वारसे निकलकर छज्जेपर 
आ गई ! 

बहुत धीरेसे लीलाने द्वारके पास जाकर देखा। आरती छज्जेपर 
तनी खड़ी थी। कनपटीपर उसने कोई चीज़ अड़ा रखी थी--न जाने 
कंसे--पलके एक अमाप भागमें--लीलाके अन्दर चमक-सी दौड़ी--- 
वह रिवॉल्वर है। आरतीकी उगलियाँ घोड़ेपर थी ! 

वह चीख पड़ी . . . . 

एक ८ दी ५० ५ 
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दूसरे दिन आरती बहुत गम्भीर थी। लीला भयंकर रूपसे चुप । 
आरतीने बहुत दृढ़ स्वरमें लीछासे कहा-- लीला, यहाँ कोई ख़ाली कमरा 
मिल सकेगा ? ' 

क्यों ?” आइचयंसे लीलाने पूछा। 

क्यों ?” आरतीने उससे आइचर्यकी मुद्रासे प्रश्न किया। फिर 
वह बड़े जो रसे हँस पड़ी-- में वेश्या बनंगी--मजाक़ नहीं ।' 

ऐं ! लीलाका मुख खुला था। 

आरतीके मुखपर एक अद्भुत दुढ़ता थी और आँखोंमें आँसू * ! 
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खानदानी घर ! 


मेरी इच्छा हो रही है कि धाड़ मार-मारकर, गला फाड़-फाड़कर 
रो उर्दें। छाती फाड़कर इतनी ज़ोरसे चीखूं कि यह पुराना मकान कोला- 
हलसे भरकर फट जाय। पर लाख प्रयत्न करनेपर भी अवरुद्ध कंठसे 
सिसकियाँ निकल पा रही है । मेरे होठ काँप-काँपकर ऐंठ जाते हैं, पर 
एक गब्द भी महसे नहीं निकल पा रहा, जैसे किसीने मशकमें खूब पानी 
भरकर ऊपरसे कस दिया हो--अन्दर वह पानी खौल रहा 3, उबल रहा 
है। मुझे लगा, यदि में ज़ोरसे नहीं रोती तो फेफड़े फट जायेंगे, जैसे मेरी 
पसलियाँ तनकर तड़कने तककी सीमा तक आ पहुँची हैं। किन्तु मुखसे 
वही रुँधी हुई सिसकियाँ निकली चली जा रही हैं। मैं रो रही हँ-- 
पिघल-पिघलकर बह रही हूँ । 

मेरी खुली हुई हथेलियाँ एक दूसरीके ऊपर रखी हुई हैं और उनपर 
उस बड़े भारी खानदानी पलंगका पाया रखा हुआ है। पलंगपर सफ़ेद 
चादर ओढ़े बिल्कूल निश्चित वह खर्रा्टें मार रहा है, जैसे कोई नई घटना 
नहीं हें । में खूब जोरसे कह रही हँ--वह मेरा पति है ! उफ़ ! 

रातके इस भीषण सन्नाटेमें जेसे असह्य दर्देसे तड़प-तड़पकर मैं मरी 
जा रही हूँ। मुझे लग रहा है जैसे लोहेके कोल्हमें मेरी हथेलियोंका 
खून निचोड़ा जा रहा हे। ज़मीनपर पड़ी हुई में बिलखनेकी कोशिश 
करती ह--पर जीभको पकड़कर जैसे कोई एंठ रहा है। 

करोड़ों कंठोंसे करोड़ों बार दुहराये शब्द मेरे मुखपर आते हैं, हे 
भगवन्‌, किन' पापोंका दण्ड है यह ! कौनसे जनमके करम अब विकराल 
मूंह खोलकर अपना यह बदला चुका रहे है--हे जगदीश्वर, उठा लो मुझे | 
किन्तु म्‌ के लगता है, जैसे मेरे ये शब्द मेरे कलेजेके अन्तर्तमकों चीरकरों 

५१० 
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खूनमें लथपथ-से बाहर आ रहे हैं। इतने शक्तिशाली, इतने आत्तं, इतने 
गम्भीर शब्द अभीतक किसी कण्ठसे नहीं निकले होंगे। 

आखिर आज मेरा दोष क्‍या था. .. .? 

घरमें उनकी बहिन डिक्टेटर' है। माँका सीधा नाम लेकर वह नौकरानी- 
की तरह दिनरात काम कराती है। बापकी हिम्मत नहीं कि एक शब्द भी' 
अपनी बेटीके विरोधमें कह सके। तीनों भाइयोंमेसे कोई उसके सामने 
खड़ा नहीं हो सकता। उसे देखकर सबकी सिट्टी गम हो जाती है। 
घरमें उसका वाक्य क़ानून है। ज़रा भी नाराज़ हो जानेपर उसका पहला 
काम हे चुल्हेमें लोटा भर पानी भोंक देना और फिर ? फिर सारे दिन पूरे 
घरका उपवास--कोई माँका छाल नहीं जो उस रोते हुए चुल्हेकी राख 
भी साफ़ कर सके ! रूठकर कोठरीमें पड़ी हुई जीजीको मना कर ही 
दूसरे समयका खाना सम्भव होता है। ि 

पहली पत्नीके मर जानेके पश्चात्‌ दूसरे ही दिन जीजी द्वारा जब 
दूसरे विवाहका आदेश सुनाया गया तो फिर उनमें इतना साहस नहीं 
था कि अस्वीकृतिकी एक रेखा भी मूंहपर आने देते ! और फलस्वरूप 
मुझे इस मकानमें आये दो ही महीने हुए है. . ..और. . . .। 

और मेरी हथेलियाँ कसक उठती हैं। एक मा्िक सीत्कारके साथ 
ढेरके ढेर आँसू मेरी आँखोंके कोरोंसे बहकर कानोंमें भर गये है। उफ़,. 
में उन्हें पोंछ भी नहीं सकती ! कानोंमें कैसी कूलबुलाहट वे मचा रहे हैं ! 
अविराम जैसे कोई मेरे अन्दर दुहराता है--आख़िर मेरा दोष क्या है ? 
--अपराध क्‍या हे ? 

एक महीना होने आया, जीजी (ननद) बड़ी जिठानीसे रूठी हुई 
हैं। बोलना बहुत दूरकी बात है, जिस जगह वे बंठी हों उस रास्तेसे निकलना 
भी पाप हैं। रूखी रोटी उन बेचारीको खानेको दी जाती हे--बासी ! 
केवल एक धोती उनके पास है। घरमें किसीकी इतनी हिम्मत भी नहीं 
है कि उन्हें एक रूमाल दे सके ! बीस आदमियोंके इस कृटुम्बमें सब 
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रोटी उन्हें ही करनी पड़ती है--दोनों समयकी। और अपराध केवल 
यह था कि बेचारी सुबहसे दो बजेतक भूखी नहीं रह सकी--दो आनेकी 
उन्होंने जलेबी मँगा ली थी। जलेबी फेंककर उनकी पीठपर दाँत भींचकर 
जो घूंसा पड़ा था, उसे उनकी रीड़की हड्डी न जाने कितने दिन याद रखेगी ! 
हमारे घरका नियम है कि सुबह जबतक सब पुरुष न खा छें, स्त्री एक कौर 
भी मूँहमें नहीं दे सकती; और पुरुष हैँ कि कोई एक बजे आता हैं, कोई 
ढाई बजे। चूल्हेके सामने बैठे-बेठे कैसी भूखकी आग पेटमें लहका करती 
है, इसे हम ही जानती हैं--रातको--एक बज जाता है। लेकिन मुँहसे 
एक शब्द नहीं निकाल सकतीं--बड़े घरकी बहुएँ हे न ! 

कभी-कभी जब जीजी गवंसे कहा करती हैं--इस घरमें बीरबल रहा 
करते थे, हमारे प्रखोंकों यह मकान शाहजहाँने इनाममें दिया था ! ” 
तो में इस मिथ्या दम्भपर दाँत पीसकर रह जाती। मेरे बाप भी कंसे 
अन्धे थे कि इस दम्भपर रीक गये--कंसी ख़ानद।नी जगह मुझे ब्याहा 
है ! इच्छा होती है, काश ! गलेमें ढोल बाँधकर में ढिढोरा' पीट सकती 
कि ये बड़े घरकी बातें हें। उन चमचमाती ऊँची दीवारोंके पीछे कसा 
नाच होता हूं, कैसा नरमेध होता हँ --उफ़ ! 

पीड़ासे मेरी नस तनकर सुन्न हुई जा रही हँं--निश्चेतन विवशताकी 
अनुभूति अपनी समस्त कटुतासे मेरी नस-तसका रक्‍त जमाये दे रही है । 
क्या में यों ही मर जाऊंगी, क्या मेरे प्राण ये लोग यों ही धीरे-धीरे ले लेंगे ? 

प्राण ?--हाँ प्राणोंका इनके लिए क्‍या मूल्य है! प्राण इनके लिए 
खेल है, क्योंकि हम पैरोंकी जूतियाँ हैं। और इनकी पहली पत्नीके विषयमें 
सुनती हूँ तो सारे शरीरपर बड़े-बड़े रोंगटे खड़े हो जाते हैं। वह जीजी 
जब कभी हमारे ऊपर आतंक जमानेको कहती हँ--जो कोई मेरे ख़िलाफ़ 
जाता है उसकी खैर नहीं है।” और फिर वे कंसी रस ले-लेकर पहली 
बहुके विषयमें बताती हैं कि कैसे उसके हाथ-पाँव बाँधकर उसके ऊपर 
मार पड़ी थी--मोदे-मोटे रस्सोंस! और जब पिटते-पिटते बेचारी 
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बेहोश हो गई तो डोल भरकर उसके ऊपर पानी डाला गया था, तनिक 
कराही, उसे चेत हुआ तो फिर वही क्रम ! और इस प्रकार तीन घंटेकी 
मारमें ही उस बेचारी गर्भवतीने प्राण छोड़ दिये थे। तुम विश्वास नहीं 
करोगे, पर म॑ तुम्हें कैसे विश्वास दिलाऊं कि इसमें तनिक भी भूठ नहीं है--+ 
यह सब होता है, आज इस बीसवीं शताब्दीमें यह सब बातें होती हैं। 
उसकी सूरत देखते ही मेरे प्राण सूख जाते हैं! और उसका अपराध 
यह था कि घरसे उसका भाई आया हुआ था, पुरुषोंके कमरेकी ओर ठहरा 
था! पहले उसने जिठानीको छोटी बच्चीसे पुछवा लिया--कमरेमें 
केवल उसका भाई हँ। वह बात करने चली गई--बस ! बड़े घरकी 
बहुयें पुरुषोंके कमरेमें चली जायें ? इससे बड़ा पाप शायद इस खानदानी 
घरमें कभी नहीं हुआ। फिर डाँट पड़नेपर उसने जब यह कह दिया-- 
“वहाँ और था ही कौन--भैया थे बस ! ” बस तभी तो ग़ज़ब हो गया। 
ज़बानदराज़ी करती हे। बेशर्म ! वहाँ अपने खसमसे बातें करने पहुँची 
थी अकेलेमें ! जब भी उस बेचारीकी तड़फड़ाती अवस्थाकी मुर्भ याद 
आती है तो मेरे हृदयकी धड़कन रुक जाती हे । सारे शरीरमें जेसे शीतकी 
एक तीब़ लहर मन-प्राणको जड़-निस्पन्द करती चली जाती हैँ । किन 
राक्षसोंके बीचमें फँस गई ह--भगवन्‌ ! में जानती हूँ, में बच नहीं सकती । 
किसी अपराधपर बोलना ज़बानदराज़ी है और चुप रहना मानो किसी 
बातकी स्वीकृति ! 

मेरे साथ इन लोगोंने क्या नहीं किया हे ?--रातदिन इसे--मेरे 
पतिको--जीजी बैठाकर भरती ही रहती है, तब यह मेरी ओर कंसी 
खूनी आँखोंसे देखा करता ह ! 

आह ! मेरे हाथ बिल्कुल निष्प्राण हो गये हँ। ठीकसे में लेट भी 
तो नहीं पाती । ये सब क्‍यों हो रहा हँ ? मैंने इनका क्‍या विगाड़ा हैं ! 
क्यों ये सब लोग मुभे तिलू-तिलकर मार रहे हैं ?--कक्‍्यों वह मेरे खिलाफ़ 
रातदिन भरती रहती हैं? अपने इसी स्वभावके कारण तो विधवा': 
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होकर यहाँ पड़ी है और तब भी तो नहीं चेतती। आखिर मैने इनंका 
छीन क्या लिया है, क्यों सबके सामने मुझे बदनाम करनेपर तुली रहतीं 
है! सिर्फ़ यही धोती मेरे पास है, इसीको आधा थो लेती हँ--आधा 
सुखा देती हँ, आधी पहिनती ह--सिर्फ़ इसलिए कि मेने पत्र बिना पूछे 
डाल दिया अपने घर ? इसीलिए यह अपमान--प्रताड़ना ? कोई 
मिलने आता है तो वह कम्बरस्त खूँटियोंपर कपड़े टाँग देती है और उससे 
कहती हँ--'घरमें कपड़े तो निरे ठँगे हैं, बह ही फूहड़िया' है, पहिनना 
ही नहीं जानती ।” उस समय मेरे अन्दर कैसे तूफ़ान मचलकर रह जाते 
है--कंसे इसकी मक्कारी और चालाकीसे भरी आँखें बाहर निकाल हल ! 
उस दिन खाना खाते समय,--पास ही सुराहीमें पानी रखा था--माँगा, 
“पानी दो ।” मेरे हाथ चूल्हा पोतनेके हो रहे थे, कह दिया जीजी ज़रा 
उडेल लो, बस इसीपर भरी सुराही मेरे सिरपर उठाकर मारी,--इतने 
जोरसे कि आज भी सिर छूनेसे दर्द होता हु--बाल नहीं काढ़ती । और 
रातको जब दूध लेकर गई, तो इस अन्धेने इतने जोरसे ठोकर मारी थी 
कि में दस सीढ़ियोंसे लढ़कती हुई ओंधी-सीधी गिरी--रातभर रोती 
रही, पर कोई सुननेवाला नहीं था। 

और आज में पूछती हूँ मेरा क्या दोष था ? पंजाबके दंगोंमें अपना 
सब कुछ लटाकर आई हुई एक स्त्रीसे बात कर रही थी, बेचारीकी व्यथा 
सुनकर आँखोंमें आँसू आ गये--बस ऊपरसे आवाजें पड़ीं, क्या कर रही 
है, उस रंडीके साथ भागेगी, निकल जा उसके साथ भीख माँगने ! ' क्या- 
क्या कथनीय और अकथनीय नहीं कहा गया। मेने धीमेसे जिठानीसे 
कहा--“जीजीमें दया नहीं है।' सुन लिया तो फिर फ़ौरन ही रोने 
लगी, पहुँची, भेयाके पास! और यह भैया ?--कमरेमें आई तो 
बोला-- हाथ रख यहाँ, रख, रखती है या नहीं ! क्या कह रहा हूँ, 
सुन रही है ?” और मेरे दोनों हाथोंपर इस खानदानी भारी' 
पलंगका पाया रखकर सो गया। रोते-रोते में बेदम हो गई हूँ। बाहर 
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सूनी रात सार्य-सायेँ कर रही है, कभी-कभी चौकीदारकी आवाज़ सुनाई 
दे जाती है। 

मेरे भंग-अंगमें दर्द होता है, मेरे जोड़-जोड़में कराहें भरी हें, आज 
दो महीने हो गये, कोई दो शब्द प्रेमसे बोलनेवाला नहीं हे! गाली 
खाओ।, पिटो, भूखे रहो, पर चुप रहो--यही इस बड़े घरका क़ायदा हैं, 
बड़े घरकी इज्जत हें! हमारे गलोंको भींचकर ये लोग दम्भसे कहते 
हैँ--हम इस उच्च वंश-परम्पराके अग्रदूत हैं। तुम्हारे घरमें क्‍यों नहीं, 
सारे देशमें आज यही हो रहा है ! 

और अगर में आज भाग जाती हूँ तो ? कहाँ रह जायेंगी इनकी 
इज्ज़त-नाक ” यह वीरबलका मकान ? शाहजहाँ द्वारा दिया इनाममें 
मिला यह सब सम्मान ? लेकिन, . . .लेकिन में भाग नहीं सकती। 
में जानती हूँ मेरी बोटी-बोटी काट ली जायेगी, मेरी चमड़ी इंच-इंच भर 
उधेड़ ली जायेगी। ये क़साई मुझे काट डालेंगे ! में यों ही मर जाऊंगी, 
हाय ! यों ही अनजान, भैया भाभी आज सब समभेंगे न जाने कंसे मर 
गई, किसीको मालम भी न होगा । 

मेरे हाथोंमें फिर चींटियाँ-ली चल रही हैं, और फिर पीड़ा हो रही 
है । मेरी नस-नस जैसे गरम सण्डासीसे पकड़कर खींची जा रही है । उफ़, 
नसे फूल-फूलकर कसी नीली-नीली निकल आई हैं ? कोई नहीं बचायेगा, 
मुर्भे कोई नहीं बचायेगा ! में यों ही मरूगी--यों ही । औरोंकी सासें 
तंग करती हैं, ननद तंग करती हैं, तो उन्हें एक सहारा रहता है, उन्हें एक 
आधार रहता है, एक जगह रहती है, जहाँ वे अपना सुख-दुख कह सकती 
हैं, सान्‍त्वना पा सकती हूँ, प्यार कर सकती हैं! पर, पर यहाँ तो यह 
मूर्ख मिट्टीका पृतता--मैं इसका आदर नहीं कर सकती, इससे प्रेम नहीं 
कर सकती ! यह कायर नपुंसक ! तो क्या में यों ही मर जाऊंगी--- 
मुर्भे कोई भी नहीं बचा पायेगा ? आह ! कोई सुनो, केवल एक क्षणकों 
सुन लो। यह काली छाया-सी क्‍या आ रही है, मुझे डर लगता है, मैं 
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बिलख-बिलखकर कहती हूँ, मुभसे यहाँ नहीं रहा जायेगा--मैं मरना 
नहीं चाहती, अभी मेरी उम्र ही क्‍या हैं ?--केवल सोलह वर्षकी ! 
सच कह रही हूँ में मरना नहीं चाहती, मुभें संसारमें देखने दो, मुझे 
जीने दो ! 

लेकिन यहाँ कोई नहीं जीने देगा--कोई मुभे सुखकी साँस नहीं लेने 
देगा---यहाँ सब क़साई हैं, सब हत्यारे हें ! मेरे मुँहसे भर्राईसी चीख़ 
निकलती हे-- अम्मा अम्मा क्‍या तुम सुन रही हो ! नहीं, तुम नहीं 
सुन सकती माँ ! चीख़ सुनकर वह करवट बदलकर फिर चादर तानकर 
सो गया है ! पहलीकी, तरह यह मुझे भी मार देगा, इसका कुछ ठीक 
नहीं हे । 

तो में यों ही मुँह बन्द किये हुए मर जाऊं ? यहाँसे भाग जाऊँ ? 
तो कहीं डूब जाऊं ? क॒एँमें गिर जाऊं ? दूर भाग जाऊँ, जहाँ किसीको 
पता भी न लगे--कोई जान भी नहीं पायेगा, ये दुष्ट वहाँ पहुँच भी नहीं 
पायेंगे । लेकिन क्या करूँगी ? पढ़ी-लिखी में हूँ नहीं ! 

और मेरे अन्दर एक आवेश-सा उठा है, एक तीव्र भटका-सा मुझे 
अपने अन्दर अनुभव होता हे, जैसे मेरे अन्दर कोई कड़कती बिजली-सी 
तड़पड़ाती है ! में यहाँ नहीं रहँगी, नहीं रहँगी ! देखें मुझे कौन रोकता 
हैं? में एकदम तनकर बेठ जाती हूँ, घुटनोंके बल बैठकर जोरके 
भटकेसे दोनों हाथ बाहर खींच लेती हूँ, मेरी हथेलियोंका' पृष्ठ भाग 
पृथ्वीसे छिल गया है--उनमेसे खून टपकने लगा है, लेकिन मुभे 
चिन्ता नहीं है, डर नहीं है मुभे भाग जाने दो--दूर. . . .दूर इस 
रौरवसे दूर ! 

में दौड़कर किवाड़ खोलती हँ--बाहर भी भीषण अन्धकार हैं, 
एकदम काली दीवार-सी खड़ी है सामने ! किवाड़ खोलते ही मुझे दिखाई 
देता है, सामने काले क्षितिजपर आगकी प्रतिक्षण बढ़ती लपलपाती लपटोंसे' 
बना एक प्रइनवाचक चिह्न भीषण दैत्य-सा खड़ा है, अन्धकारमें चमक 
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रहा है। कितना बड़ा--पृथ्वीसे लेकर आकाशमें दूर तक ऊँचा, सारा 
क्षितिज उससे ढेंक गया है । में स्तब्ध खड़ी रह गई हूँ ! भयसे मेरी 
आँखें और मुँह खुलेके खुले रह गये हँ-लेकिन अब ? लेकिन अब ? 
आत्महत्या ? क॒आँ ? चौका-बर्तन ? वेश्यावृत्ति ?--क्‍्या ? 

पीछेका द्वार बन्द हो गया है। और में उस भयंकर धधकते 
प्रशशवाचक अग्निकुण्डमें कूद पड़ती हँ-मुझे भागना है दूर--इस नरक- 
से दूर ! 

मेरे आगे वह प्रशनवाचक चिह्न पीछे भागता हँ--लेकिन अब ? 
लेकिन अब--? 
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